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C ATÁ L O G A  C O L E C T I VA  S O M O S

Tienes en tus manos nuestra 
revista número 10, fruto de 9 
años de trabajo y autogestión. 
Esta decena de publicaciones 
encarnan nuestro compro-
miso con la lectura feminista y la transformación social. 
También son una apuesta por lo colectivo y lo público, en 
tiempos en que se nos impone lo individual y lo privado 
como símbolo de progreso. 

En un principio quisimos que esta edición especial fuese 
sobre feminismos y amor, celebrando ese vínculo que nos 
mueve políticamente: amor a la resistencia, al pensamien-
to feminista, a nuestras amigas, a los libros que nos trans-
forman. Nuestro quehacer de tantos años está sostenido 
en el amor a la posibilidad de un mundo distinto, ese que 
sentimos vibrar en las calles cuando nos movilizamos 
juntas y que se cuela entre las páginas de los libros que 
nos llaman a imaginar otros mundos posibles.

Sin embargo, al sumergirnos en este tema y volver a 
aquellas lecturas que componen esta edición, nos dimos 
cuenta de que nuestra lucha está atravesada por una tra-
ma compleja de afectos y emociones y que era necesario 

poner dicha complejidad en 
el centro. Entendimos que el 
amor que nos mueve no es 
lineal ni dócil. Está hecho de 
historias, espesuras y fronteras, 

de heridas abiertas y de gozos que no caben en una sola 
palabra. Por eso, este número también celebra la rabia, la 
ternura, la pena, el desvelo, el cansancio, la admiración, 
la confusión, el deseo que no siempre se nombra. Estos 
afectos complejos no solo habitan en lo íntimo, sino que 
organizan lo común y lo político. Por eso, esta revista 
también es un gesto de recuperación: de la dimensión 
emocional en lo colectivo, de los cuidados, de las formas 
de sentir y vincularnos que nos sostienen y transforman.

Estos afectos intensos, contradictorios y porfiadamente 
vivos nos impulsan a inventar comunidades donde se dé 
cabida al desborde, la diferencia y la pregunta abierta. 
Y son los que han hecho posible lo que a veces parecía 
inalcanzable: producir una revista feminista gratuita, com-
partida de norte a sur. Las voces que reunimos en estas 
páginas, fruto de la entrega generosa de nuestras cola-
boradoras, son testimonio de ese impulso imperfecto, 
persistente y colectivo, al que seguimos llamando amor.
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F E M I N I S M O S  Y  A F E C T O S
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colectivo en torno a libros escritos 

por mujeres y disidencias. 
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y de profundizar en nuestra labor 
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para mujeres y disidencias. 

La revista que tienes en tus manos 

es el resultado de redes colectivas 
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Con su lectura, te haces parte de 

una relación de pensamiento y 

diálogo en la cual participamos 

mujeres de todas las épocas, 
condiciones sociales, culturales e 

identitarias, que compartimos el 

amor por los libros. 
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E
l movimiento de mujeres y feministas se reconoce como una manifes-

tación de pensamiento y acción contra-hegemónica y constituye una 

posición política que cuestiona el sistema heteropatriarcal neoliberal, 
criticando sus diferentes formas de opresión y complejizando los hori-

zontes de lucha hacia el extractivismo, el colonialismo, el racismo, el clasismo, 
el capacitismo, entre otros. En esa línea, la crítica a la violencia heteropatriarcal 

aparece como el punto de encuentro entre los diversos activismos de mujeres y 

feministas, lo que devela el carácter transversal e interseccional en que mujeres y 

disidencias experimentan discriminación.

Problematizar las injusticias del sistema heteropatriarcal neoliberal no solo 

permite denunciar y visibilizar las diferentes formas de opresión en que dicho 

sistema produce y reproduce las violencias, sino que también posibilita otros 

modos de hacer, pensar y sentir la política. Un ejemplo de ello es la perfomance 

P O R  K AT T Y  J H O N S O N  D E B E R N A R D I

Peleona, con la cabeza inquieta y los pies en la calle.  

Con-movida por el trabajo sociocomunitario. De-formación 

sociológica y Mg. en Estudios de Género y Cultura

Afectivismos,
		  con-moviéndonos  
	 entre mujeres  
				    y feministas

Un violador en tu camino del colectivo LASTESIS, 
la cual se dio a conocer durante la revuelta social 

en Chile en 2019. Su cántico “y la culpa no era mía” 

cuestionaba la responsabilidad que se les asigna 

a mujeres y disidencias sexuales al momento de 

experimentar situaciones de violencia y discrimi-

nación. La pertinencia de dicho análisis hizo que 

la performance se replicara rápidamente a nivel 

nacional e internacional. Ese sentir y accionar 

colectivo devela la relevancia de la dimensión 

afectiva en el propio quehacer del movimiento de 

mujeres y feministas.

¿Es posible una movilización sin emociones? 

¿Cómo circulan las emociones en las manifestacio-

nes? ¿Cómo ese malestar se articula con el pen-

samiento y accionar de mujeres y feministas? ¿Es 

posible un activismo de mujeres y feministas sin 

afectos? ¿Es posible que dicho activismo no esté 

atravesado por experiencias de injusticia? ¿De qué 

manera la sensibilidad al sistema heteropatriarcal 

posibilita la emergencia de acciones contrahege-

mónicas? 

Las emociones que impulsan o movilizan la posibi-

lidad de criticar el orden establecido, han sido los 

afectos que, históricamente, se han considerado 

como negativos (Sara Ahmed, 2019). Cuando lo fe-

menino toma un papel activo, potenciado por la ira 

o la rabia, se cuestiona por “falta de criterio” o por 

sufrimiento de una patología: ser histéricas o, en 

palabras de Sara Ahmed, una feminista aguafiestas. 

Según Alison Jaggar (1989, en Solana y Vacarezza, 
2020) existen las emociones hegemónicas, las que 

responden a los mandatos valóricos dominantes; y 

emociones subversivas, que refieren a sentimien-

tos que cuestionan lo establecido y, que a su vez, 
posibilitan la transformación del contexto. 

Por su parte, bell hooks (2020) sostiene que no es 

suficiente la ira o la rabia para agenciar la trans-

formación heteropatriarcal, sino que también es 

preciso el actuar colectivo desde la consciencia 

crítica, dando cuenta de que el malestar por sí solo 

no posibilitará cambiar la realidad que oprime. 

La dimensión afectiva abre distintas posibilidades 

de reflexión y acción de los movimientos de mu-

jeres y feministas. En esa línea, planteo la idea de 

afectivismos, entendiendo por ello la convergencia 

entre los afectos y el activismo. En la premisa de 

Sara Ahmed (2015) de “afectar y ser afectada” y en 

la importancia que da bell hooks (2020) a organi-

zar los sentires en función de subvertir todas las 

formas de opresión, es que aparece la idea de afec-

tivismos como un elemento que deja en evidencia 

la conjunción de aspectos elementales para la 

transformación social. En ese sentido, se propone 

otro modo de vislumbrar la dimensión afectiva, 
potenciando el impacto que pueden tener las 

emociones para afectar el contexto. Cabe señalar la 

importancia de articulación de dichos afectivismos 

en tanto no refieren a una afectación únicamente 

individual, sino que a la articulación de las distintas 

maneras en que las emociones afectan en pos de 

fisurar el orden hegemónico. 

La potencia de los afectivismos feministas no se 

centra únicamente en el impacto de las emocio-

nes en las movilizaciones, sino también en cómo 

la conjunción de los afectos y el accionar político 

posibilitan en las activistas la emergencia de otros 

sentires que deambulan en distintos tiempos, 
removiendo tanto la memoria propia como la 

colectiva, y que también trazan nuevas formas de 

imaginar el futuro ◊ 
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M E  H A C E  F A L T A  U N A  A M I G A

Este último tiempo he hecho todo sola. Mi papá está 
en su pega en el norte, con mi mamá nos escribimos 
sólo para darnos los buenos días y a mi pololo no lo veo 
desde la semana pasada. Hoy lo he extrañado.

Él ha estado ausente por lo de su abuela. Y aunque 
lo entiendo, también me apena que no muestre más 
interés en saber de mí. Ni siquiera me ha preguntado 
cómo estoy. No sabe que estoy botando los restos de 
mi aborto, ni de lo bien que me ha ido en la U, ni de la 
reunión de mañana con mi jefe. Y, por supuesto, no 
sabe lo sola que me siento.

Lo llamo para contarle de mí y de mi sangre. Me pide 
disculpas por haber estado lejos. Es tierno, intenta ha­
cerme reír. Coincidimos en que estamos en un periodo 
en el que cada uno se está ocupando de su respectiva 
vida, que pucha que va rápido, que las exigencias en la 
U, que ya podremos vernos y compartir. "Te amo, nos 
vemos, buenas noches".

Colgamos y me siento insatisfecha.

¿Cómo hablar de sangrado con un varón y esperar ser 
entendida? Ellos no tienen idea. Pienso en ese verso de 
Mon Laferte: "Tú, ¿qué vas a saber? Si tú no sangras 
una vez al mes". En mi caso sería: "Tú, ¿qué vas a sa­
ber? Si la que abortó fui yo".

Es innegable que él fue un buen cuidador mientras yo 
abortaba. Pero las cabras me lo advirtieron: los hom­
bres no saben. "Ellos creen que esto es tomarse una 
pastillita, sentirse mal un rato y problema resuelto". 
Pero no, la weá no termina ahí.

P O R  A M PA R O 

20 años, escritora, estudiante de Periodismo. Es reportera en un medio independiente

Aborté hace dos meses y mi cuerpo no ha terminado 
de soltarlo. Sigo sangrando todos los días. Me quedó 
trofoblasto adentro y recién hoy comencé a expulsarlo, 
gracias al tratamiento que me indicó el gine. Por fin mi 
sangre está más roja y ya me salen cosas de la vagina. 
Y todo eso me pasa mientras hago mi vida. Cocino y 
sangro, camino y sangro, converso y sangro.

Y él, amor de mis amores, no sabe ni sabrá nunca cómo 
es esto. Ni aunque se esfuerce por entender, ni aunque 
crea que ayuda con sus consejos lógicos que ahora no 
necesito.

A mí lo que me hace falta es una amiga, no un pololo. 
Ay, corazón mío, ¡cuánto añoro a las mujeres! Yo lo que 
necesito es una compañera, una hermana mayor, una 
buena madre. Alguien que lleve la historia de todas 
nosotras en sus hombros.

¿Cómo puede ser que sólo mantenga intimidad 
emocional con él? Me equivoqué creyendo que eso era 
suficiente. Yo sé que me ama mucho, pero también es 
cierto que hay espacios dentro de mí que su amor no 
puede alcanzar. Y no es su culpa. Es que hay dolores 
que sólo otra mujer puede entender. Nosotras, para 
bien y para mal, cargamos el mundo de forma distinta.

Señora Vida, soy yo de nuevo. Esta vez te pido una 
amiga, de las buenas. Una que sepa de sangrados y 
cicatrices, que me diga "te entiendo", y que yo le crea. 

Si me quieres regalar más, mejor aún. Nunca había 
estado tan lista ◊

La ternura como práctica 
para la revolución
P O R  C O N S U E L O  H E R R E R A  M O N S A L V E

Socióloga e integrante de ONG Amaranta, escritora 

y una de las creadoras de Niñas Revoltosas

Cuando comencé a sentir y habitar la ternura, me 

cuestioné, ¿por qué tipo de ternura apuesto? ¿Será 

esa imposición de la feminidad contra la que todos 

estos años he peleado o la habitaré desde otros 

cursos y veredas? Me decidí por la segunda opción y 

empecé a pensar desde dónde había aprendido la 

ternura, que de seguro estaba alojada en las manos 

de mi abuela haciendo un queque de zanahorias 

o en la sonrisa de alguna amiga dándome ánimos, 
en la cordialidad de mi vecina a la que saludo todas 

las mañanas o en los cantos de mi abuelo al son de 

Frank Sinatra.

Parecía que la ternura estaba contenida en lugares 

pequeños, que se expanden al sentir el calorcito 

dulce de su expresión.

La preocupación de una defensora como Julia Chu-

ñil por su bosque y animales es, a su vez, una prácti-

ca revolucionaria de la ternura, significa protección, 
salvaguardar o relevar algo importante y posicionar-

lo como un elemento fundamental para la vida.

El llamado de Gladys Marín a ser mujeres sensi-

bles y fieras frente a la injusticia forma parte de la 

ternura, porque esta fuerza es movilizadora y está 

llena de amor. ¿Quién soy si no tengo ternura, qué 

mundo habito si ella no está presente?

Y, finalmente, escuchando a Ana Tijoux que dice: 

“yo reafirmo que tu rabia proviene del dolor y tu 

lucha florece del amor”, pienso en los binarismos 

impuestos con otros sentires. No se es sólo tierna 

o solo rabiosa, se es ambas si es que el fuego nos 

conmueve, se es ambas si nos impacta el genoci-

dio palestino y la militarización del Wallmapu, se 

es ambas si amamos con intensidad y abrazamos 

a nuestra abuela con dulzura, se es ambas si nos 

mueve la profunda convicción de cambiarlo todo.

La ternura como una práctica para la revolución es 

lo que subyace del compromiso con lo cotidiano, 
con la fuerza del presente y cada gesto que nos 

con-mueve para pensar en otras formas posibles 

para relacionarnos y, con ello, encontrarnos para 

pensar y sentir conjuntamente estrategias hacia 

nuevos presentes y futuros ◊

I L U S T R A C I Ó N  P O R  @ C L A U _ P R E
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E n los feminismos actuales, los afectos tienen un papel 
clave para comprender cómo se tejen las luchas, 
los cuidados y las resistencias. La imagen del tejido 
resulta especialmente sugerente: los afectos emergen 

en ese entrelazamiento, en los espacios de conexión, de 
encuentro y desencuentro. Como señala Sara Ahmed, los 
afectos no son algo que se posea individualmente, sino que 
acontecen en el contacto entre nuestra capacidad de actuar 
y nuestra sensibilidad para ser afectadas por el mundo. Los 
afectos, entonces, son sociales, históricos y profundamente 
políticos.

Desde América Latina, esta dimensión afectiva se expresa 
en la complejidad de sus luchas, en el cruce de memorias, 
violencias y resistencias. Si observamos un tejido con dete-
nimiento, vemos cómo las hebras se encuentran, se tuercen 
y tensionan, cómo nuestros cuerpos son atravesados por re-
laciones de poder. Las tramas patriarcales se entrelazan con 
resistencias indígenas, afro, mestizas y de clase. El feminismo 
decolonial, como el que propone María Lugones, nos invita 
a reconocer que los cuerpos y los afectos son territorios 
políticos y nos empuja a desobedecer las lógicas coloniales 
del saber y del patriarcado.

Investigar y teorizar desde los afectos es también permitir 
que la investigación tenga carne, olor y textura. Eso viví 
trabajando con jóvenes escolares de un liceo en Santiago 
de Chile, en los días convulsos del Mayo Feminista de 2018, 
antesala del estallido social. Me vi afectada por esa zona de 
intensificación afectiva, como llama Rosana Reguillo a los 
momentos donde los afectos se vuelven visibles, potentes 
y despiertan vínculos o demandas políticas que estaban 
dormidas. Fui testigo de cómo una experiencia emocional 
compartida se transformaba en acción colectiva: un grupo 
de jóvenes que, atravesado por el miedo, la rabia y la urgen-
cia, decidió organizarse políticamente.

La organización surgió desde la amistad, la empatía y la 
rabia compartida ante violencias de género vividas en 
silencio. Se hizo eco de lo que sucedía en otros plante-
les escolares y universitarios, en resonancia con luchas 
feministas de otras épocas y territorios. La denuncia, 
el cuerpo como territorio de visibilidad, y las redes de 
amistad tejidas previamente fueron claves. Como diría 
Silvia Rivera Cusicanqui, el cuerpo fue archivo y superfi-
cie de inscripción histórica y política.

En pocos días, esos jóvenes sin experiencia previa ni 
militancia de ningún tipo se convirtieron en sujetos 
políticos. Esa experiencia me atravesó como docente 
e investigadora. Me hizo repensar mi lugar, revisar mis 
propios afectos y reconocer que el conocimiento no es 
un acto neutral, sino un proceso situado y relacional. 
Como plantea Donna Haraway, conocer es siempre 
parcial, acontece en el entre, en el vínculo con otras 
personas y especies. Dejarse afectar, o más bien, reco-
nocer que siempre estamos siendo afectadas. Escuchar 
el malestar, la confusión, la gratitud o la confianza que 
surgen en esos encuentros. Hacer de esas emociones 
terreno fértil para crear, pensar y aprender en colabo-
ración.

El encuentro con la fugaz organización feminista 
escolar fue semilla para la búsqueda de comprensión 

sobre cómo ocurren los procesos de convertirse sujeto 
político que viven los jóvenes en Chile. Para ese proce-
so nos embarcamos en una experiencia de co-escritura 
con jóvenes activistas, en mi caso con dos jóvenes 
mujeres vinculadas al movimiento feminista y al movi-
miento indígena: Andrea Barría, antropóloga y artivista 
de la Patagonia Austral, y Mollfvnray Rupayan, activista 
mapuche, co-fundadora de Wechekeche ka itrofillmon-
gen, ambas con una mirada y vivencia interseccional 
del feminismo. A través de la escritura compartida, des-
cubrimos modos de contar trayectorias de lucha como 
devenires colectivos, afectivos y políticos. También 
vivenciamos las tensiones y complejidades que tiene la 
colaboración y cuánta riqueza aporta en la vivencia del 
conocimiento parcial plagado de afectos.

Pensar un feminismo situado es reconocer que no se 
trata solo de ideas o doctrinas, sino de cuerpos que 
sienten, que se afectan, que habitan territorios concre-
tos. Los afectos no son lo opuesto a la política, sino su 
condición de posibilidad. En ese entrelazamiento de 
afectos, emociones, cuerpos y saberes se construye 
un feminismo que desborda los márgenes del discur-
so y se enraíza en la vida. Un feminismo que, como 
propone Lugones, no separa razón y emoción, sino que 
las entrelaza en una práctica radical de relacionalidad, 
resistencia y cuidado ◊

Los afectos no son lo 
opuesto a la política, sino 

su condición de posibilidad. 
En ese entrelazamiento de 

afectos, emociones, cuerpos 
y saberes se construye un 

feminismo que desborda los 
márgenes del discurso y se 

enraíza en la vida.

" L A  C O M P L I C I D A D "  P O R  S I D  VA L L A D A R E S  @ L I D N E A D ,  C O L L A G E  A N Á L O G O

P O R  A N D R E A  VA L D I V I A

Antropóloga e investigadora 

en educación

Tejiendo feminismos desde 
los cuerpos y los vínculos

Afectos insurgentes: 
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E n 1986, la historiadora feminista Joan 

Scott publicó un artículo en el que 

reflexionaba sobre la utilidad del con-

cepto género en el estudio de la histo-

ria, proponiendo que este permitiría torcer las 

narrativas historiográficas dominantes y ampliar 

los temas, sujetos y preguntas posibles para 

pensar el pasado y problematizar el presente. 

Publicado con el título El género: una categoría 

útil para el análisis histórico, el texto de Scott, 
que nos invitaba a cuestionar las narrativas 

que posicionaban a las mujeres únicamente 

como acompañantes silenciosas de la historia, 
negando su rol como agentes activos y prota-

gonistas de su tiempo, llegó en un momento 

clave, marcado por la urgencia de pensar en 

torno a la idea del reconocimiento, los sentidos 

de la identidad y el valor de la experiencia. Un 

tiempo tironeado por la necesidad de insistir en 

la diferencia y en nuestros modos de nombrarla 

y volverla visible.  

El artículo de Joan Scott se convirtió rápida-

mente en una lectura feminista fundamental 

y su autora en una referente teórica clave, que 

levantaba al concepto género como una herra-

mienta política de avanzada. Sin embargo, lo 

que ha vuelto radicalmente significativa a Joan 

Scott para los feminismos y los movimientos de 

la disidencia sexual actuales no es la publica-

ción de su texto más famoso y más citado, sino 

algo que vino después: cuando en el año 2010, 
en un gesto de desapego, apertura y profundo 

sentido de lo político, volvió a revisar el artículo 

que la catapultó a la fama, a través de una nue-

va publicación con el muy sugerente título Género: 

¿Todavía una categoría útil para el análisis?. Allí, la 

autora se atrevió a poner en evidencia los anacronis-

mos de su obra anterior y las dificultades políticas 

que se desprendían del concepto con el que había 

cimentado parte importante su carrera. 

¿Qué había cambiado? ¿Por qué esta autora volvía 

a revisar un texto y un concepto tan famosos y que 

habían movilizado con fuerza a tantas personas para 

decir que tenían problemas graves? ¿Es un gesto 

feminista volver a pensar lo que ya hemos pensado, 
dicho o imaginado antes para interrogarlo, actualizar-

lo, ensancharlo o desmantelarlo?

En el tiempo transcurrido entre la escritura del artí-

culo original y la revisión propuesta por Joan Scott en 

2010, la idea de género ya no representaba lo mismo 

que había provocado antes. Habían surgido críticas 

profundas acerca de los peligros de fundar nuestros 

proyectos políticos y sentidos del reconocimiento en 

identidades fijas y cerradas. Se había creado el con-

cepto de “interseccionalidad” y también el de “teoría 

queer”. Los estudios de género se habían asentado en 

las universidades. Y ese concepto que antes había he-

cho temblar al mundo había conseguido un lugar en 

la política tradicional y comenzaba a quedarse vacío, 
transformándose en un sinónimo de mujeres, inocuo 

y poco dado a incomodar.  

Pero este no es un texto sobre el concepto de 

“género” o sobre Joan Scott. Ni siquiera es una re-

flexión sobre la historia. Lo que me interesa aquí es 

pensar en los afectos que se juegan en eso que la 

escritora lesbiana y feminista val flores ha descrito 

como escribir contra sí mismx: un gesto que pone en 

marcha un tipo especial de crítica, éticamente 

comprometida y profundamente transforma-

dora. Una forma de apertura plena de posi-

bilidades para hacer mundos-con, que actúa 

desapegándonos de las certezas, de los con-

ceptos fuertes y de las preguntas que tienen 

respuestas demasiado rápidas, para invitarnos a 

pensar más allá del resguardo de esos espacios 

que, como el texto original de Joan Scott para 

su autora, podrían ser una parcela en la que tal 

vez, mirando un poquito hacia el costado y ne-

gándonos a hacer ciertas preguntas, podríamos 

vivir para siempre, porque ya tienen un sitio en 

el mundo.

Los feminismos y la disidencia sexual nos invi-

tan a arriesgarnos y a permitirnos perder para 

mirar más allá, aunque eso signifique atravesar 

nuestros miedos más profundos y exponernos 

a quedarnos sin cobijo. Nos impulsan a abrirnos 

a la posibilidad de reencontrarnos por fuera de 

nuestro propio lugar, al preguntarnos con qué 

palabras e ideas hacemos memorias o caminos 

y cómo, con quiénes y desde dónde pensamos 

las historias que nos hacen, los tiempos que 

habitamos y los mundos que soñamos.

No es fácil esta invitación, porque abre la puer-

ta a una búsqueda que nunca es solamente 

una, sino que está llena de desvíos, de salidas 

falsas y de acantilados. Aquí no hace falta llevar 

mapas ni diccionarios, porque en los feminis-

mos y la disidencia sexual es justamente el 

gesto de arriesgar, perder y volver al camino, el 

único que puede ensanchar y hacer justicia a 

nuestros sentidos de lo en común ◊

Los feminismos y la disidencia 
sexual nos invitan a arriesgarnos y 

a permitirnos perder para mirar más 
allá, aunque eso signifique atravesar 

nuestros miedos más profundos y 
exponernos a quedarnos sin cobijo.

Ir despacio, darse el tiempo
Escucha profunda

Tiempo y espacio para sentirnos 
Crear ese cronotopo para compartir

Reírnos / ridere insieme

Cantar / cantare

Bailar / ballare

Llorar / piangere

Hablar / parlare

Comer / mangiare

El colectivo me sostiene
Sostenemos el colectivo

Sostengo lo colectivo / me sostengo

El tiempo y la distancia
El territorio que habito es otro

El otro y yo /  l'altro ed io

La otra y yo / l'altra ed io

Les otres / gli altre

Juntes / Insieme ◊

PULSO LENTO
P O R  V I C TO R I A  H E R N Á N D E Z

Integrante del colectivo artístico Tarea Urgente, 
profe de lenguaje, practicante de kalari y activista 

feminista abortera. Amante de las palabras, el 

teatro, la música y mis amigas
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Arriesgar, perder y volver al camino 
P O R  PA N C H I B A  B A R R I E N TO S

Activista e investigadora feminista y de la disidencia sexual. 

Directora de Biblioteca Fragmentada e integrante del 

equipo del podcast Archivos feministas. Hilando memorias 

y conversaciones entre amigas
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Se escribe con las ausencias, con lugares, con las 
bondades y las desavenencias, con dios y con lo 
Otro, cual cartografía de relacionalidades. Escribir 
en compañía y en soledad. Escribir buscando, a la 
espera de sentir, de suspender la neutralidad prístina 
del conocimiento autorizado. 

Interrumpir el discurso con la potencia del afecto, 
con su desistencia, con su fragilidad. 

Plegar el espacio difuso de poder con la palabra 
incrustada en la piel y amalgamada al sentir. Escribir 
cuando no se puede, cuando no se sabe y cuan-
do no se quiere, incluso cuando no se escribe. La 
proyección material del afecto vuelto palabra, justo 
antes de perderse en la memoria. Que nos entibie 
la piel el silencio que nos inquieta y así contagiar el 
estremecimiento que nos moviliza.

Nuestra escritura va trazando un mapa que espera 
ser encontrado, pero que a su vez sale al encuentro. 
Reivindicamos el escribir de un modo encarnado, 
siguiendo las huellas de Sara Ahmed sobre la escritura 
de contacto, que acuerpa, toca y se deja tocar.  

Escritura que remece, que se apasiona y apasiona. 
En suma, que toca la fibra, como diría Eve Segdwick 
(hada madrina de las escrituras feministas política-
mente afectadas).

Esa escritura atesora lo colectivo, habla con sus 
ancestras, busca conversaciones incómodas en el 
presente, a través de archivos improbables y extrao-
ficiales.

En ese acto de escribir nos encontramos, hacemos 
amigas atemporales y ofrecemos nuestra amistad 
y compañía para las que nos leerán. Esto es escribir 
con amigas, escribir como acto de experiencia 
feminista.

Esta escritura se implica en su heterogeneidad y 
busca poner en común eso que no es común. Des-
pliega una multiplicidad de voces que se tocan y se 
expanden en sus disensos. Una escritura que habita 
la incomodidad del desacuerdo; pero que sigue 
escribiendo, no claudica.

Una escritura así no obedece a la temporalidad 
neoliberal, que solo comprende el ritmo de la pro-
ductividad y el éxito. Todos estos imperativos que 
se asimilan como régimen afectivo y que reifican 
la competencia y el individualismo, frente a lo cual 
nos revelamos.

La escritura como experiencia afectiva feminista es 
una invitación a ir a destiempo, a contrapelo de los 
discursos políticos de lo grande y de la potencia 
centrada en la fuerza, a rebelarnos ante los delirios 
del capital y crear 

improductivamente     inadecuadamente              
intempestivamente     comprometidamente.

Haciendo comunidades en el camino, reescribiendo 
con ello la política de lo cotidiano. Con el horizon-
te de solidaridad afectiva intacto ◊

La escritura es una experiencia afectiva; aullamos 
porfiadamente. Pero ¿qué significa esto? 

Así como arañas, hormigas y algunos pájaros, vamos 
tejiendo cuerpos, afectos, palabras y sentidos… se 
va creando un texto, una seda, una red de fibras que 
conducen lo inaprensible de la existencia. Con cada 
puntada vamos uniendo aquello que el proyecto 
moderno occidental nos ha dicho que no se junta: 
conciencia y cuerpo, razón y afectos, o al decir de 
Silvia Rivera Cusicanqui, de humanos y deidades, de 
pueblos y dominios. 

Nos dicen que el sujeto es racional, autónomo y 
soberano de sí. Ante todo, dudamos. Porque en 
nuestro Sur no hay existencia sin redes, sin compa-
ñía ni amores. No hay soberanía que no provenga 
de los cuidados. No hay racionalidad sin mediar 
por los sentimientos. No hay Sur sin monstruos, sin 
rabia o sin tierra. Nuestra historia no es lineal.

La escritura no es (solo) vomitar letras y no sirve 
(solo) para develar verdades. En cambio, aporta 
en desgranar esas palabras grandilocuentes como 
ciencia y  r e a l i d a d. La escritura (se) afecta, con 
lo que dice, con lo que hace y también con cómo 
se produce. A veces se conversa, a veces se padece, 
pero siempre (nos) transforma.

POR LABORA-TORIA COLECTIVA 

Comunidad de amigas, activistas, 
docentes e investigadoras que se 
posicionan desde una perspectiva de 
género crítica, feminista e interseccional

La escritura no tiene moral. Dialogan la tristeza, el 
temor, el odio y la ternura con la misma pasión que el 
vaivén de las olas o del soplo del puelche. No hay reve-
laciones (in)correctas, sólo flujos de lo diferente.

La escritura no está pre-dicha ni pre-sentida, no tiene 
lista de ingredientes. ¿Qué está implicado en nuestra 
escritura? Todo lo que el afecto puede. La escritura es 
artífice de mundos otros, colectivos, especulativos. 
Escribir a dos manos o tres manos o cuatro o cinco, 
en un ejercicio de anudamiento de las potencias, de 
sentir(se), encontrarse en los ojos, los oídos, las pieles 
y voces del otro y reconocer los propios ojos, oídos, 
pieles y voces que se suscitan en ese movimiento.

La escritura no es transparente. Siempre hay algo 
misterioso en cómo se va llenando de contenido. Los 
afectos son los hilos que articulan al objeto, el cuerpo 
es aquello que le da vida. La escritura es material y sus 
conexiones, vínculos y tensiones producen afectos e 
intensidades con y contra sí misma (como nos interpela 
val flores). 

Escribir, borrar, ir y venir por fraseos complejos, incohe-
rentes, poéticos y argumentativos. Dejarse escribir y 
des-escribirse por la escritura. Vibrar en las palabras, 
pausas, puntos y comas. Encontrarnos en la discordia 
por la palabra adecuada, escribir con los dedos, con los 
labios, la cama, la cocina, la lluvia y el calor. 

FEMINISTAS

MANIFIESTO
ESCRITURAS 

(Y ESCRITORAS)

PARA 
LAS

La escritura no está 

pre-dicha ni pre-sentida, 

no tiene lista de ingredientes.  

  Qué está implicado en 

nuestra escritura? Todo lo 

que el afecto puede.

? 

c o l a b o r a c i o n e sc o l a b o r a c i o n e s
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C A T Á L O G A  R E V I S T A

silenciadas; y cómo esas mismas historias nos han 

ayudado a vernos en otros, algo que era impensa-

ble hace décadas atrás. 

También ha sido gracias a la oralidad, generosa y 

afectuosa, de quienes nos antecedieron. Es a través 

de las vivencias en común que nos vamos vinculan-

do, que afianzamos esta memoria, porque tenemos 

una historia que nos une. Porque la historia de 

Mónica, la de las lectoras y la mía, es la historia que 

nos ha cruzado alguna vez en la vida; por eso es que 

no es solo un hecho para las disidencias, incluso 

me atrevería decir que es universal. La historia de 

vida de Mónica, más allá de su muerte tan cruenta, 
puede ser la de un grupo, de una comunidad, una 

historia en que vamos haciendo frente al sufrimien-

to no solo como disidencias, sino también como 

mujeres, migrantes, como parte de un pueblo origi-

nario, como personas en situación de discapacidad, 
como lo otro, lo que no es parte de lo normado para 

ciertos sectores, pero que intrínsecamente es parte 

de un todo.

¿No son acaso las vivencias en común en que se 

entrelazan nuestras vidas y nos hacen comprender 

la universalidad? La memoria nos sitúa, nos hace 

comprender un pasado, nos puede traer mucho 

presente y puede ser una luz en el camino, aprendi-

zaje para hacer frente a los retrocesos que nos ame-

nazan: mucha empatía y afecto para derrotarlos ◊

La historia de vida de Mónica, más allá de su muerte tan cruenta, puede ser 
la de un grupo, de una comunidad, una historia en que vamos haciendo 
frente al sufrimiento no solo como disidencias, sino también como mujeres, 
migrantes, como parte de un pueblo originario, como personas en 
situación de discapacidad, como lo otro, lo que no es parte de lo normado 
para ciertos sectores, pero que intrínsecamente es parte de un todo.

Fue a través de esas situaciones de la vida de la 

artista que comencé a reflexionar sobre mi propia 

vida, de la cual relato algunos pasajes en el libro. 

Ella tenía 34 años cuando la asesinaron en la 

dictadura de Pinochet; yo 12 y estaba comenzando 

a descubrir mi identidad en esa misma dictadura 

que miraba con los ojos de la infancia. Yo tam-

bién tuve Jorges (el nombre del pololo imaginario 

de Mónica), yo también tuve que confesarle a mi 

madre (salir del closet como lesbiana), yo tam-

bién cometí locuras en mi adolescencia y muchas 

veces también he sufrido la violencia que vivenció 

Mónica en vida, la discriminación, las burlas, el 

desprecio o que algunas personas te pasen por 

loca o desviada. Claro, eran otras épocas, pero 

hay algo que se mantiene y que nos hace vernos, 
espejearnos por decirlo de alguna forma, como si 

vincularnos unos con otros hiciera menos doloroso 

el tránsito, como si fuera creciendo una especie de 

comunión en que nos volvemos más compasivos 

con el proceso de quienes recién comienzan en 

esta ruta. En resumen, el descubrimiento de nues-

tra empatía con el sufrimiento humano.

Lo que provoca la lectura de la crónica no es solo 

el rescate de la memoria política de nuestras co-

munidades marginadas del discurso público, sino 

que pone de manifiesto, además, la invisibilidad 

de nuestras propias historias como disidencias, 
historias incluso cotidianas que han sido omitidas y 

c o l a b o r a c i o n e s

C A T Á L O G A  R E V I S T A

UNA
HISTORIA 

UNIVERSAL

V
arias lectoras y lectores me han comentado sobre 

las emociones que les ha provocado leer la cróni-

ca biográfica sobre Mónica Briones Puccio, pintora 

y escultura abiertamente lesbiana asesinada en 

1984, en plena dictadura militar,  y quien es considerada hoy 

el primer caso documentado de un crimen de lesbo-odio en 

Chile.  En mi libro Con mi recuerdo encendí el fuego intento 

repasar, desde una visión personal, los años de investigación 

que realicé en torno a su figura y cómo fui configurando un 

descubrimiento en este camino de biografiar a una persona 

que no conocí.

Las sensaciones de conmoción, resiliencia e identificación 

que experimentan los lectores no parecen pasar solo por el 

relato del crimen, que se deja claro de entrada, si no que en 

un caminar, un transitar colectivo por el cual pasamos todas 

y todos quienes buscamos nuestra identidad. 

Es en esa escritura progresiva, de voz y tono contenido, en 

que se instala un vínculo, una conexión, la misma que expe-

rimenté cuando comencé a conocer a Mónica con sus luces 

y sus sombras. Detalles reveladores, como aquello de que 

inventaba pololos para ocultar su lesbianismo a su familia, 
cuando le tuvo que confesar a su hermana sobre su lesbian-

dad o cuando carreteaba en medio de la bohemia del un-

derground santiaguino en la década de los ochenta. Muchas 

me han dicho que les hubiese gustado conocerla, carretear 

con ella, incluso abrazarla y entregarle su cariño. También 

experimentan momentos de rabia en la lectura, por sus me-

teduras de pata, pero a la vez, un sentimiento parecido a la 

comprensión las invade.

P O R  É R I K A  M O N T E C I N O S  U R R E A
Periodista, escritora y activista lesbofeminista. 

Autora de Con mi recuerdo encendí el fuego. 

Mónica Briones, una biografía personal. 

Editorial Ariel, Grupo Planeta
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A 
Nuestras Amigas fue uno de los libros 

incluidos en la exhibición Libros arte: 

Handmade Books from Latin America 

and the Caribbean, inaugurada en 

otoño de 2023 en el Museo de Arte de la Univer-

sidad de Albany en Nueva York. Libros arte fue 

resultado de un proceso curatorial colectivo en 

el que tuve el privilegio de formar parte junto a 

colegas de diversas áreas como arte, literatura, 
archivística y bibliotecología. Durante las jornadas 

de selección de materiales, les curadores no solo 

pudimos tener acceso a libros cartoneros, palpar-

los y ver su contenido, sino además ser testigos de 

los procesos que atañen al diseño y circulación 

de estos elaborados productos culturales. A partir 

de conversaciones sostenidas con los editores y 

artistas de algunas de las editoriales cuyos libros 

fueron incluidos en la exhibición y que desarrollan 

su labor en México, España y Cuba, compren-

dimos que el proceso de elaboración, edición y 

circulación de los libros cartoneros se ampara en 

prácticas afectivas, de alegría, gozo y apertura a 

la experimentación con materiales visuales antes 

descartados o desechados en los procesos de 

elaboración y edición de libros. 

 

Los libros cartoneros son el resultado de una 

práctica artística no disciplinaria en clave contes-

tataria. Siguiendo la definición de Audre Lorde, 
comprendo la elaboración del libro cartonero 

como producto de un acto erótico, definido por la 

autora como “la lente a través de la cual examina-

mos todos los aspectos de nuestra existencia, obli-

gándonos a evaluar esos aspectos honestamente 

en términos de su significado relativo dentro de 

LO ERÓTICO ES AFECTIVO:

P O R  A N D R E A  C A RO L I N A  M I RA N D A  P E S TA N A 
Académica afro colombiana, cartagenera migrante, 
candidata doctoral en español con concentración en 
Estudios Latinos, Latinoamericanos y del Caribe de 
State University of New York, University at Albany 

nuestras vidas. Además, es una responsabili-

dad grave, proyectada desde dentro de cada 

uno de nosotros, la de no conformarse con lo 

conveniente, lo de mala calidad, lo convencio-

nalmente esperado o simplemente lo seguro" 

(Lorde, 2000, p.3). Lo erótico implica la búsque-

da insaciable del placer que no solo transita 

en el plano sexual. También implica, tomando 

como referencia la propuesta de Lorde, la no 

conformidad con disciplinamientos estéticos 

o imposiciones capitalistas y patriarcales de lo 

que nos otorga alegría y gozo. 

El placer puede, entonces, constituir un acto 

sencillo, como el sentarnos a solas con nuestros 

pensamientos o la indisciplina que permea el 

elaborar un libro en solapa de cartón diseñado 

por nosotres mismes al lado de sujetos extraños 

con quienes forjamos amistades efímeras, que 

en ocasiones pueden extenderse sólo a unas 

horas en las que ocurre el taller cartonero. La 

creación de escenarios no conformes que desa-

tan alegría y gozo radica en pensar el contenido 

textual del libro cartonero, su diseño en un 

espacio libre de censuras o academicismos y en 

los procesos atípicos de circulación del texto. 

En las portadas de los libros cartoneros también 

existe la intención de centrar imágenes que 

desacreditan las representaciones de las mujeres 

latinoamericanas como cuerpos explotados y pasi-

vos que, según Talpade Mohanty, constituyen una 

categoría monolítica concebida por las feministas 

occidentales que representan a las mujeres de paí-

ses no occidentales como “un grupo coherente y ya 

constituido con intereses y deseos idénticos, inde-

pendientemente de su ubicación o contradicciones 

de clase, étnica o racial” (Mohanty, 2003, p.21).  

A Nuestras Amigas, por ejemplo, es un libro publica-

do por Pensaré Cartonera en 2015 que incuye ensa-

yos de autoras como Edda Gaviola y Claudia Korol y 

cuya portada se expuso en la exhibición Libros arte. 

La imagen muestra a tres mujeres riendo mientras 

amasan harina; una lleva una máscara facial con 

rasgos exagerados y maquillaje. La máscara evoca 

los gestos asociados con la feminidad cisgénero, 
la portada nos recuerda que el género también 

puede interpretarse como una performance, como 

una máscara que puede asfixiar pero que al mismo 

tiempo se puede desmontar como lo ha demostra-

do Judith Butler: “la realidad de género es performa-

tiva, lo que significa, simplemente, que es real solo 

en la medida en que es performativa” (Butler, 1988, 

p.527). En este caso, las mujeres de la portada se 

“ponen” el tipo de feminidad que les impone la he-

teronormatividad racista, que celebra los fenotipos 

de las mujeres percibidas epíteto de delicadeza. 

A Nuestras Amigas constituye una alegoría a la 

idea de fragilidad. El cartón se convierte en escu-

do para proteger una palabra escrita sagrada y 

subversiva, que en el caso de los libros cartoneros 

exploran conceptos como la solidaridad feminista, 
la amistad y el afecto sin motivos ulteriores entre 

mujeres. El uso de cajas de cartón puede interpre-

tarse como una respuesta directa a las prácticas 

editoriales neoliberales (Flynn and O’Hare, 2022)  

pero también puede examinarse como una deci-

sión intencionadamente estética. El uso del arte 

visual en las tapas duras invita al lector a hilvanar 

sobre los posibles significados de las imágenes 

visuales, el contexto de esta intervención artística y 

el discurso que transmite la portada ◊

Libros cartoneros, una aproximación 
a la búsqueda de placeres mundanos 

Referencias 

•	 Butler, Judith. 1988. Performative Acts and Gen-

der Constitution: An Essay in Phenomenology 

and Feminist Theory. Theatre Journal 40 (4): 

519–531. 

•	 Flynn Alex and Patrick O’Hare. 2022. Workshops: 

Cardboard and the Material Sociality of Practi-

ce In Taking Form, Making Worlds, ed. Lucy Bell, 
Alex Ungprateeb Flynn, and Patrick O’Hare, 183–

212. New York, USA: University of Texas Press. 

•	 Lorde, Audre. 2000. Uses of the Erotic: The Erotic 

as Power. Tucson: Kore Press. 

•	 Mohanty, Chandra Talpade. 2003. Under Wes-

tern Eyes: Feminist Schilarship and Colonial Dis-

courses In her Feminism without Borders: Deco-

lonizing Theory, Practicing Solidarity, Durham; 

Duke University Press.
I M A G E N  1  Y  2 :  L I B R O S / A R T E :  H A N D M A D E  B O O K S  F R O M  L AT I N  A M E R I C A  A N D 

T H E  C A R I B B E A N ,  V I S TA  D E  L A  I N S TA L A C I Ó N ,  7  D E  A G O S TO  –  4  D E  D I C I E M B R E 

D E  2 0 2 3 ,  M U S E O  D E  A R T E  D E  L A  U N I V E R S I D A D ,  U N I V E R S I D A D  D E  A L B A N Y

c o l a b o r a c i o n e s

C A T Á L O G A  R E V I S T A F E M I N I S M O S  Y  A F E C T O S

14

c o l a b o r a c i o n e s



A pesar de hacerse conocida por 
El fin del amor, su exitoso ensayo 
lanzado en 2019, la escritora 
argentina Tamara Tenenbaum 
ha incursionado en una serie 
de estilos literarios, además de 
teatro y periodismo. A propósito 
de su último libro Un millón de 
cuartos propios, conversamos 
sobre sus lecturas del presente, 
del futuro y su gran obsesión:  
las relaciones sociales.

E l éxito de Tamara Tenenbaum (1989, Buenos 

Aires) con su segundo libro y primer ensayo El fin 

del amor (2019) fue tal que hasta se convirtió en 

una serie de televisión. Su mirada aguda sobre la 

actualidad la volvió una voz novedosa: una licenciada 

en filosofía de la Universidad de Buenos Aires que, 
además de hacer clases, escribe poesía, novelas, obras 

de teatro y columnas de opinión. Una mujer joven 

que habla de apps de citas y consentimiento con pro-

fundidad y detenimiento, fuera del ruido permanente 

que genera el contenido en internet. 

Las utopías humildes de 

Tamara
Tenenbaum

En 2025, y luego de tres libros, Tamara vuelve a pu-

blicar un ensayo. Un millón de cuartos propios partió 

como un encargo para traducir el clásico Un cuarto 

propio de Virgina Woolf. Su relectura se transformó 

en obsesión y terminó generando nuevas preguntas. 

Así nace este texto que conversa constantemente 

con el de la autora británica, esta vez con la mirada e 

inquietudes de una feminista en el siglo XXI. 

En un escenario donde la incertidumbre por el futuro 

reina, Tamara elige temas como la comida, el trabajo 

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA    |    I L U S T R A C I Ó N  P O R  N ATA L I A  AT E N C I O  @ PAVA L E S A A

y el resentimiento para hacerlos dialogar con el 

feminismo y la clase, llevándolos así a lugares 

inesperados y, sobre todo, políticos. Ella sabe 

que los temas elegidos para su libro no son 

los más urgentes o centrales para la opinión 

pública, pero sí permiten mirar el presente con 

una luz nueva. A pesar del pesimismo actual, la 

autora no habla desde el miedo y deja en claro 

que pretende que su escritura sea “cuidada y 

aventurera”. En esta conversación, nos ayuda a 

vislumbrar mundos posibles y nuevas pequeñas 

utopías, en un contexto donde el fascismo nos 

respira en la nuca. 

En tu escritura hay temas que se repiten, como 

las relaciones, el amor, el desgano, el deseo. 

¿Siempre ha sido algo intencionado?

Creo que en cualquier escritor las obsesiones 

van cambiando a lo largo de la vida. No creo que 

el amor o los afectos recorran todos mis textos, 
de hecho mucha gente me preguntó por qué en 

Un millón de cuartos propios no hablo del amor 

y yo les digo que ya escribí un libro entero sobre 

eso. La comida, por ejemplo, me interesa porque 

habla tanto de las relaciones sociales como de 

las parejas. La comida es, quién cocina en tu 

casa, si tenés consideraciones éticas respecto 

de lo que comés, si tenés una relación con tu 

cuerpo que es más afectiva. Y eso tiene que ver 

con los afectos en términos de que estructura las 

relaciones sociales, lo mismo que el dinero y el 

trabajo. Entonces, me parece que lo que recorre 

mi trabajo es un interés muy fijo por las relacio-

nes sociales y el modo en que lo más íntimo y lo 

más público siempre terminan estando ligados.

¿Cómo crees que han afectado las redes sociales 

y la vida online en poder encontrarse?

Yo uso mucho redes sociales pero también soy 

una persona muy sociable. Entonces no me pasa 

esto de que las redes me engañen y me hagan 

creer que estoy socializando cuando en verdad 

no, pero creo que a mucha gente sí. Siento que a 

muchos le da seguridad lo online y de hecho por 

eso a mucha gente que es muy tímida internet 

le permite hacer amigos y eso es muy positivo. 

Pero al mismo tiempo te da la sensación de que 

estás aprendiendo a socializar, perdiéndote esta 

parte más importante que es el descontrol en 

la exposición a los demás. Entonces me parece 

que el peligro de las redes sociales es enga-

ñarnos dándonos una versión más fácil de la 

socialización. Y como todos tenemos ansiedades 

y angustias, tomamos esa versión y nos vamos 

retirando de la otra. Siento que ese es el peligro, 
que nos vuelve mucho más solitarios.

En Un millón de cuartos propios mencionas que, 
cuando piensas en grandes actores sociales, 
es gente que tiene bondad en su actuar diario. 

¿Cómo hacemos, entonces, para construir 

sociedades ahora cuando el odio es el discurso 

preponderante?

Es muy difícil pensar “¿cómo hacemos para que 

ser buena persona sea atractivo?”. Me parece 

que a veces el progresismo piensa que pode-

mos inventarnos un candidato como Milei pero 

progresista, y no existe eso. Si es un tipo gritón 

y violento, por más que le cambies el enemigo, 
termina atrayendo el mismo tipo de gente y de 

retórica. Como decía Audre Lorde, es verdad que 

no se puede destruir la casa del amo con las 

herramientas del amo. Me parece que va a haber 

que insistir con los valores de la solidaridad y la 

empatía, quizás incluso hay que ponerlo en tér-

minos de conveniencia. En el libro cito un par de 

innovadores de inteligencia artificial que dicen 

que en el futuro va a ser necesario el ingreso 

básico universal y algunos no lo dicen porque 

sea justo, sino que dicen, "si tenés una masa de 

desempleo absoluto, si la gente no tiene para 

comer, te van a venir a matar a tu casa. Entonces, 
no te conviene, vas a tener que darles una vida 

digna aunque no haya trabajo para ellos”. No es 

el razonamiento que yo usaría para mí misma, 
yo pienso que la gente se merece una vida digna 

y no solo porque me convenga, pero me parece 

que ese tipo de argumentos van a tener que 

existir, o sea, va a haber que explicarle a la gente 

el beneficio de la justicia social, que no solamen-

te es moral, sino que es útil.
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En el libro planteas que vivimos en una época 

profundamente nostálgica, en la que no 

podemos proyectarnos hacia el futuro porque, 
aparentemente, esa posibilidad la están teniendo 

solo las derechas. ¿Cómo nos hacemos cargo de 

esa carencia?

Creo que hay que forzar la imaginación y no se 

trata solo de pensar, sino de estar haciendo todo el 

tiempo: libros, conciertos, movilizaciones. La única 

manera de ir siguiéndole la temperatura al mundo 

es estar en él, y a partir de ahí, y no de sentarse 

a pensar en un cuarto, van a aparecer visiones 

de futuro que sean interesantes. Pero a la vez en 

este momento es difícil pensar en el futuro, y por 

lo mismo, quizás nuestras visiones van a ser más 

humildes, no van a ser la utopía socialista, van a ser 

más parecidas a la vida que tenemos, pero mejor. 

Mi utopía hoy sería que las comodidades que tiene 

una persona de clase media en una democracia 

occidental las tenga todo el mundo, que no sea 

imposible pagar un alquiler, no es lógico que 

tengas 40 años y tengas que compartir un piso con 

cuatro personas; cosas mucho más humildes que 

lo que está proponiendo la derecha, que es viajar a 

Marte. Entonces tienen menos gracia a la hora de 

la propuesta, no digo que no, pero me parece que 

no tenemos más remedio, tendremos que tener 

utopías un poco aburridas.

¿Qué escritoras han influido en tu carrera? 

Trato de leer mucha ficción porque siento que 

leo mucha no ficción todo el día en internet. 

Si bien leo libros de ensayo, trato de ocupar 

mi tiempo literario leyendo novelas. Justo 

estaba leyendo Las correcciones de Jonathan 

Franzen, una novela de 2001 que me pareció 

espectacular. Y escritoras mujeres hay mil: Jane 

Austen, las hermanas Bronte, Virginia Woolf. 

En América Latina, Nora Langue, Sara Gallardo, 
Guadalupe Nettel, Brenda Lozano, María Gain-

za y la estadounidense Catherine Lacey. Leo 

muchísimas mujeres, es casualidad que ahora 

estoy leyendo a un varón. No digo que no los 

leo, pero más que los clásicos no estoy tan en 

tema con lo que escriban ◊

Hay que forzar la imaginación y no se trata 
solo de pensar, sino de estar haciendo todo 
el tiempo: libros, conciertos, movilizaciones. 

La única manera de ir siguiéndole la 
temperatura al mundo es estar en él, y a 
partir de ahí, y no de sentarse a pensar 

en un cuarto, van a aparecer visiones de 
futuro que sean interesantes.

Cuando pensaba en un encuentro de lectura en una zona 
como la Región de Ñuble, en mi cabeza se gestaban dos 
escenarios posibles. El primero, catastrófico, en el que 
no llegaba nadie a la convocatoria y por ende mis sueños 
se borrarían rápidamente, siendo un simple proyecto 
olvidado. El segundo escenario, más optimista, era 
conformar un grupo donde, en efecto, llegarían asisten­
tes, sin embargo, las lecturas se orientarían a temáticas 
superfluas o inclusive despectivas. No quería manchar 
mi fantasía con ninguno de estos dos resultados.

La opción de realizar un encuentro separatista se hacía 
presente y cada vez más necesaria; un espacio donde pu­
diéramos compartir la lectura, aquello que nos apasiona, 
en seguridad, con temáticas libres, creando encuentros 
entre mujeres de distintas edades y que no presentara 
costo alguno. Es así como en abril del 2024 se realiza la 
primera junta de Rabiosas Club de Lectura.

A un año del primer encuentro, el club ha aumentado en 
cantidad de integrantes y reconocimiento dentro de la 
región. Aquello que simplemente era una fantasía ahora 
tomaba forma, sustancia y compromiso. ¿Pero qué nos 
enseña este club que no veamos en otros grupos u organi­
zaciones, donde la lectura es central y los libros parte de 
una labor mensual, donde las mujeres se reúnen y hablan 
de sus intereses?

Un grupo que nace de la pasión y el afecto contiene en sí 
mismo la importancia necesaria para conectar realida­
des diversas. Mujeres que aún compartiendo una geogra­
fía no muy extensa, no nos hubiésemos encontrado si el 
club no existiera.

P O R  C ATA L I N A  PA N DO  S O TO  @ C ATA R S I S . P S

Psicóloga, feminista, escritora y amante de la literatura. 

Fundadora del colectivo “Rabiosas Club de Lectura” @rabiosas.cl

Ahora me quiero dirigir a las mujeres del club, a las rabio­
sas que día a día avivan el fuego de este sueño que nace en 
el amor a la lectura. Amigas mías, les agradezco su apoyo 
constante, su interés por seguir creciendo y su total 
entrega a un objetivo común. Somos mujeres que com­
partimos un contexto social, político y cultural, somos 
compañeras en un espacio donde no habían lugares sepa­
ratistas feministas de lectura, somos jóvenes que quieren 
aportar a otras mujeres que piensan, así como nosotras 
alguna vez lo hicimos, ya que no existen instancias para 
disfrutar de lo que nos gusta en este tipo de regiones.

Hicimos nuestra propia habitación, como diría la Vir­
ginia1. Decidimos que si no lo encontrábamos en esta 
ciudad, nosotras lo crearíamos y lo seguimos creando. 
Además de la lectura, hemos avanzado en artes como 
el journaling, el collage, el fanzine y la escritura. Lo que 
atesoro más cerca de mi corazón es que hemos conforma­
do una red, un afecto mutuo, un cariño por la otra y las 
ganas de continuar viéndonos.

Qué feliz soy y qué agradecida estoy de habernos encon­
trado en medio del valle, del calor infernal, de este Chi­
llán que comienza a respirarnos helado en la nuca. Entre 
tanto ruido, entre tanta rabia, encontrar a mis rabiosas, 
mujeres sin miedo de sentir y hacer lo que les apasiona.

Espero que las demás mujeres experimenten en alguna 
medida lo lindo que es pertenecer, así como yo pertenez­
co a nuestro club ◊
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1  La primera lectura conjunta realizada en Rabiosas Club de Lectura 
fue Una habitación propia de Virginia Woolf.

Rabiosas:
Encontrarnos desde la pasión
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El neoliberalismo provocó una sensación de 

aceleración de la vida, así como la promoción de 

discursos de autoexplotación, meritocracia y éxito 

individual como únicos propósitos de realización 

personal. No por nada la ansiedad y el estrés son 

los sentimientos que hoy en día infestan nuestras 

conciencias, pues los altos estándares de vida, su-

mados al cansancio crónico, alimentan sentimien-

tos de insuficiencia e insatisfacción que funcionan, 
a su vez, como puente para la depresión. Así se 

crean unas lógicas del deber ser que nos hacen 

creer que no trabajamos lo suficiente, que no com-

pramos lo suficiente, que no somos lo bastante 

inteligentes, buenas madres, buenxs trabajadorxs, 
etc. Sea lo que sea que hagamos siempre estare-

mos en falta, entonces, viene la culpa, el miedo o la 

angustia de no ser/estar haciendo lo suficiente. 

Todos esos sentimientos permean nuestras de-

cisiones y comportamientos y nos convierten en 

seres más individuales. Lo peligroso de esto es que 

nos deshumaniza y permite que se reproduzcan 

rápidamente discursos de odio y éxito económico 

como los que han permitido que Milei haya salido 

presidente de Argentina o que en Estados Uni-

dos se viva la nueva dictadura de Trump. Frente 

a esto, me pregunto, ¿cuál es la solución? ¿Cómo 

podemos cambiar o construir unas nuevas estruc-

turas de sentimientos que reconfiguren la vida e 

imaginen otros mundos posibles? Sospecho que 

podríamos encontrar una salida al practicar lo 

que bell hooks llamó ética del amor. Es decir, en 

una forma de estar en el mundo que nos permita 

construir colectividad, donde hablar y escuchar no 

sean solo actos comunicativos, sino que una praxis 

política frente a un mundo que nos quiere dividi-

dxs y en silencio. 

Esta ética del amor implica afectarnos mutua-

mente desde unos sentipesares compartidos, que 

hagan transitar lo personal y emocional hacia 

lo social y político. El amor ha sido algo que las 

narrativas patriarcales han descrito siempre como 

algo de mujeres y, por tanto, algo débil, ingenuo o 

meramente romántico. Pero bell hooks nos enseña 

que el amor es una fuerza transformadora de la 

realidad: un sentimiento que genera voluntades 

relacionales tanto sociales como políticas, que 

apuestan por una vida en común. 

De este modo, el amor no solo es un senti-

miento, sino también una forma de acción que 

sostiene y transforma el mundo. ¿Cómo pode-

mos construir desde la ética del amor? ¿Cómo 

podemos imaginar otros mundos posibles? El 

amor habita en gestos, en palabras, en formas 

de nombrar, apoyar o acompañar. Es a través del 

lenguaje que podemos resignificar el mundo. 

Como decía Audre Lorde, “lo esencial es que 

todas enseñemos, mediante la vida y la palabra, 
las verdades en las que creemos y que conoce-

mos más allá de la razón. Pues solo así, partici-

pando en un constante proceso vital de creación, 
en un proceso de crecimiento, nos será posible 

sobrevivir”. 

Que nunca nos falte ternura, palabra ni escucha, 
pues ahí está el germen de todo lo que aún 

puede ser ◊
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E scribe una chilena, eterna becaria, hija 

de la clase trabajadora y persona de 

provincia. De esas que nació en lugares 

donde no había cines, librerías ni centros 

comerciales, porque así era vivir en región. Crecí 

sin todo eso, pero tuve de todo. Me podrían afectar 

las carencias materiales de la centralización o de 

la clase social de la que provengo, pero jamás me 

faltó ternura, palabra ni es-

cucha, pues tuve una crianza 

tierna que apaleó las conse-

cuencias de un contexto que 

no es favorable para todxs.

El afecto no es solo eso que 

sentimos, recibimos o cons-

truimos con otrxs, es también 

aquello que nos atraviesa, 
que nos afecta y que configu-

ra nuestros modos de vivir. Mi 

vida, como la de todxs, está 

marcada por unas memorias 

sociales y políticas imborra-

bles, que afectaron profun-

damente nuestras relaciones 

sociales, ánimos y formas de 

pensar. Estas memorias están 

ligadas a dictaduras que ma-

taron, reprimieron e instau-

raron un modelo económico 

neoliberal que cambiaría para 

siempre las formas de vida 

en Chile y en toda América 

Latina. 

Ese modelo transformó también el paisaje de 

esa ciudad donde nací. Con el tiempo llegaron 

los centros comerciales y con ellos las tarjetas 

de crédito que prometieron alivio a las vidas 

precarizadas. En los noventa, mientras la clase 

privilegiada de Chile aumentaba su riqueza, en mi 

familia lo único que aumentaba eran las deudas y 

el estrés económico. Las deudas por estudiar, por 

tratamientos médicos o las que se generaron para 

poder pagar otras deudas. Así, para mi familia y 

muchas otras, el “bicicleteo” se convirtió en la única 

fórmula para sostener la vida. 

En los años setenta el sociólo-

go Raymond Williams pro-

pone el concepto estructuras 

de sentimientos para hablar 

del afecto no solo como eso 

que sentimos, sino también 

para pensar en aquello que 

causa eso que sentimos. Los 

sentimientos son miradas del 

mundo y cada época tiene 

una estructura de sentimien-

tos que configura su presente, 
sus sensaciones, significados, 
creencias y valores. Desde esta 

perspectiva, los sentimientos 

son fundamentales para la 

configuración de comporta-

mientos, la toma de decisiones 

e incluso están involucrados 

en las formas en que el cuerpo 

siente. 

El cansancio de la deuda de 

mis padres, por ejemplo, es 

uno de esos sentimientos que componen la estruc-

tura de nuestro presente. El exceso de trabajo y el 

alza del costo de la vida se traducen en un profun-

do cansancio y frustración que apagan la mente, 
las pasiones, los sueños y, por tanto, las ganas de 

pensar en futuros mejores. 

Ternura, palabra y escucha
P O R  N ATA L I A  V I L L A R O E L  TO R R E S

Curicana, sociolingüista, profa y estudiante de la City University of 

New York. Practicante de la contemplación y activista del paseo 
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todo en el proceso. Mientras, para ellos, la 
opción más atractiva pareciera ser actuar, 
esconder y seguir con sus vidas. Sin conversa­
ciones incómodas, sin introspección. 

Podría sellar la pregunta con esa afirmación 
tan sencilla como binaria y heteronormada. 
Sin embargo, soy feminista, y si hay algo que 
el feminismo le ha aportado a mi vida es la 
capacidad infinita de cuestionarme lo que 
siento, lo que pienso y cómo actúo en base a 
esas dos variables. 

Justamente, creo que ahí es donde aparece 
una luz. Las mujeres, especialmente las femi­
nistas, para poder exigir derechos y defender 
nuestras convicciones, hemos tenido que 
cuestionarnos nuestros roles en la sociedad, 
nuestra relación con el cuerpo y, cómo no, 
nuestros afectos. Me parece absolutamente 
natural que en el proceso de deconstruir todo 
lo que nos enseñaron como cierto sobre lo 
que es ser mujer, se colara la duda sobre si 
la monogamia sigue siendo, en pleno siglo 
XXI, la mejor manera de relacionarnos sexo­
afectivamente con otra persona. En especial 
porque históricamente el modelo hetero­
sexual monógamo no ha sido uno muy justo 
para nosotras. 

No sé si recomendaría la no-monogamia. Des­
pués de ocho años no tengo muchas certezas 
al respecto ni consejos sobre cómo llevarla. 
Pero sí sé que me alegra saber que los límites 
y acuerdos de mi relación fueron conversados 
y establecidos por mí y por mi marido, no 
impuestos por nadie más. Y por eso mismo 
tampoco tengo nada en contra de la mono­
gamia, cuando es elegida libremente. Porque 
ahí sigue estando la base de mi feminismo: 
la libertad de elegir cómo queremos ser y, 
también, amar ◊

Me parece absolutamente natural que 
en el proceso de deconstruir todo lo que 
nos enseñaron como cierto sobre lo que 

es ser mujer, se colara la duda sobre si la 
monogamia sigue siendo, en pleno siglo 

XXI, la mejor manera de relacionarnos 
sexoafectivamente con otra persona. En 

especial porque históricamente el modelo 
heterosexual monógamo no ha sido uno 

muy justo para nosotras.

Abrir sin romper
P O R  E L E O N O R A  A L D E A  PA R DO 

(5 de febrero de 1984). Diseñadora gráfica, fotógrafa y escritora. 

Nacida en Santiago de Chile, pero viñamarina de crianza y 

corazón, a sus 41 años es mamá de 2 hijos y autora de 2 libros: 

Especimen, publicado en 2017 por Neon Ediciones y  

Dímelo Bonito, publicado en 2021 por Editorial Planeta

P
ractico la no-monogamia desde 
hace seis años. Pienso en ella desde 
hace ocho. Y todo este tiempo, en el 
que he buscado información, visto 

películas, tomado talleres y leído libros sobre la 
no-monogamia, una observación siempre aparece, 
una pregunta, quizá, que nunca me he animado a 
convertir en afirmación. 

Todos los libros que he leído sobre el tema han sido 
escritos por mujeres: The Ethical Slut de Dossie 
Easton y Janet Hardy, Polysecure de Jessica Fern 
o Pensamiento monógamo, terror poliamoroso de 
Brigitte Vasallo, sólo por mencionar algunos títu­
los dentro de la no-ficción (porque entre las novelas 
y memorias sobre el tema también hay muchas 
más autoras que autores). En las películas y series, 
la mujer es casi siempre la que da el primer paso 
para abrir la relación. En mi propia experiencia fue 
así y en la de varias conocidas también. Y cuando 
recibo mensajes al respecto, después de compartir 
mi experiencia en redes sociales, el 99% proviene 
de mujeres que están cuestionando sus propias 
monogamias. 

Así, tal como Carrie mirando por la ventana de 
su departamento en Nueva York, pero yo por la 
mía en Viña del Mar, no pude evitar preguntarme: 
¿Acaso las mujeres somos menos monógamas que 
los hombres? 

No puede ser, ¿cierto? Suena raro, incluso al leerlo 
ahora, mientras lo tipeo en el teclado. Décadas de 
chistes malos sobre hombres infieles y mujeres 

celosas, miles de historias de papás y abuelos con 
segundas familias secretas, mi profesora de biolo­
gía que nos explicó cómo los hombres “necesitan” 
varias parejas sexuales por su capacidad de im­
pregnar a varias mujeres a la vez… no pueden todos 
estar tan equivocados, ¿cierto?

No, quizás no están equivocados. De partida, no 
tengo datos científicos ni sociológicos que me ayu­
den a ofrecer una respuesta. Cuando busco cifras 
concretas en internet, sólo encuentro algunos estu­
dios que dicen que podría tener razón y otros que 
dicen que definitivamente estoy errada. Lo único 
que tengo para corroborar esta sensación es mi 
experiencia, mis conversaciones y mi intuición. Y 
no sé si eso sirva de mucho en este mundo en el que 
necesitamos cuentas de fact-check que nos digan 
qué creer. Por eso en este texto no pretendo aseve­
rar nada, solamente plantear una duda y compar­
tir lo que he pensado al tratar de responderla.

Primero, debo admitir que es difícil no caer en 
estereotipos de género. Soy una mujer de más de 
cuarenta años que lleva toda la vida tratando de 
deconstruir lo que le enseñaron en su infancia. 
Pero todavía me cuesta. Sería simple decir que para 
las mujeres quizá nos sea fácil la no-monogamia así 
como a los hombres les es fácil la infidelidad. Que 
nosotras, enfrentadas al deseo por alguien que no 
es nuestra pareja, preferimos plantear el problema 
y conversar las opciones, siendo transparentes y 
ocupando herramientas emocionales que nos per­
mitan llegar a un acuerdo con nuestros más uno. 
Llevar a cabo nuestros impulsos pero sin romperlo 
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E
l vínculo entre enigma y odio fue 

patente en la Antigüedad griega. Los 

enigmas de la Esfinge son el produc-

to de su crueldad, de su potencia 

destructiva. Apolo, el dios “que hiere de lejos”, 
expresaba su perversidad y su ferocidad diferi-

da a través del oráculo de Delfos. El enigma se 

vincula a una divinidad que se presenta oculta 

e incierta pero sobre todo hostil. Implica un 

obstáculo, un desafío que plantea una rivalidad 

e invita por lo tanto a la lucha. 

El enigma es una proyección de quien desea 

interpretar, saber. En definitiva, una proyección 

del odio que habita la curiosidad, pasión eróti-

ca y destructiva, como lo muestran numerosas 

figuras (Eva, Pandora, Psique, la mujer de Barba 

Azul, etc.). En palabras de Walter Benjamin, 
“la verdad no es bella en sí misma, sino para 

quien la busca”. No hay más enigma que el que 

proyecta quien se asombra: ni el cielo estrella-

do ni la fuerza terrible de la naturaleza son en sí 

mismos ningún misterio. 

Si el enigma está vinculado al odio, proyectar 

sobre la mujer la idea de un misterio conlleva la 

misoginia. Detrás de la idealización que sugiere 

la idea de un misterio femenino se esconde el 

odio envidioso, el odio de quien cree que le es 

negado el acceso a algún placer. Quien envidia 

idealiza, imagina que el envidiado ha encontra-

do su objeto, que ha satisfecho plenamente su 

deseo, que posee el secreto. Así, el goce de la 

mujer es concebido como lo absoluto y la sa-

tisfacción misógina consiste en infligir el placer 

(sádicamente). No es otra la escena dominante 

de la pornografía contemporánea.

II 

Existen tres símbolos o representaciones de la mu-

jer-enigma que permiten observar la cuestión de la 

idealización envidiosa: la Esfinge griega, la mantis 

religiosa y la estatua del velo de Isis. La Esfinge griega, 
demonio maléfico con rostro de mujer, cuerpo de león 

y alas de ave, formula enigmas y estrangula a quienes 

no son capaces de resolverlos. Ahorca, cierra el paso, 
en sintonía con el viejo y difundido mito de la vagina 

dentada. El enigma es hermético. La esfinge represen-

ta el terror a quedar atrapado adentro. En la versión 

de Estacio, tiene los ojos como brasas encendidas y 

veneno en su boca, elementos ambos vinculados a la 

envidia. El veneno es el símbolo del carácter oculto del 

sufrimiento envidioso, que carcome por dentro; los ojos 

fulgurantes un signo tradicional de envidia (el mal de 

ojo, la mirada fuerte y peligrosa). La envidia es por nece-

sidad proyectiva: es entonces la esfinge quien detenta 

el veneno y el resplandor ocular.

La mantis religiosa fue concebida por una extraordina-

ria cantidad de pueblos como una profetisa, su nombre 

lo indica, cuya presencia anuncia una terrible desgracia. 

Entre los rumanos, se la llamó Calugarita, que significa 

monja, mujer con velo, es decir, mujer enigma. Como la 

Esfinge y como la diosa Isis, la mantis posee un carácter 

sagrado, la fusión de lo fascinans y lo tremendum. El 

aspecto digestivo y devorador aparece aquí explícita-

mente vinculado al erotismo: el comportamiento más 

sugestivo de la mantis consiste en comerse (en ocasio-

nes) al macho durante o después del apareamiento. 

También a la mantis se le atribuyó el mal de ojo, por 

su capacidad de seguir con la mirada. Eso sugirió que 

el insecto no solo ve, sino que también mira, es decir, 
desea, envidia. 

Misterio femenino 
y misoginia
P O R  F L O R E N C I A  A B A D I

Doctora en Filosofía (UBA), Investigadora del CONICET y docente de 

Estética (UBA). Entre sus libros se encuentran El sacrificio de Narciso 

(Hecho atómico, 2018) y El nacimiento del deseo (Pólvora, 2023)

Según una antigua tradición que recoge Plutarco, 
existía en Egipto, en el templo de Sais, una enor-

me estatua de la diosa Isis cubierta por un velo y 

acompañada por una inscripción que rezaba: “Soy 

todo lo que ha sido, es y será, y ningún mortal ha 

levantado mi velo”. Aquel que osara descorrer el 

velo perecía en el acto. Una suerte de antítesis de 

la Esfinge, solo en apariencia: aquí quien muere 

no es quien no consigue resolver el enigma, sino 

quien lo logra. El desafío del enigma, en cualquier 

caso, es mortal; también Homero debe morir 

luego de no adivinar el enigma de los pescadores, 
en el célebre fragmento de Heráclito. Isis ya no 

devora, mata instantáneamente. Una suerte de 

petrificación quizás, facultad propia de la mirada 

envidiosa, que se encuentra ella misma paraliza-

da, impotente. 

III 

La belleza es en sí misma un nombre del enigma, 
del velo o brillo apariencial, que señala la relación 

íntima del enigma con el deseo. “La mantis agota, 
mata, y con ello solo es más hermosa” (Alfred 

de Musset, citado por Caillois). Es obvio que la 

femme fatale es la representación de la mujer 

deseada: el poder de Eros es temido hasta por el 

mismo Zeus. En la medida misma en que ejerce 

su poder, el enigma se vincula a la sumisión, a 

la obediencia. “Cuando el misterio es demasia-

do impresionante, no osamos desobedecer” (El 

Principito). El respeto, que Kant hermanó con la 

sublimidad, está en realidad despojado de ese 

aura que coloca al otro en el lugar del enigma y el 

misterio. El otro, libre de proyecciones e idealiza-

ciones, aparece allí donde el enigma cae ◊

Debut y 
despedida

P O R  R E N ATA  J U I C A 

31 años. Hija de Vania Juica.  

Nieta de Marta Rocco y Mario Juica. 

Abogada de Puente Alto, Santiago 

Toco tu boca -no, que pretensión
				    (veinteañera)	
				    (hípster)
				    (todas íbamos a ser la Maga)-.
Piececitos de niño 
	 azulosos de heridas -no, que tedio
				    (la madre)
				    (la profe)
				    (la lectura obligatoria).

Toco tu mano y tus dedos se quedan 
como pegados 	
como si una telaraña los cubriera
como si se juntaran con stick-fix.

De pronto
el torbellino.

No sé si una o 
cinco horas después
fumas en la ventana y tus ojos toman mi nombre 
-yo el tuyo 
lo gemí con descaro-.

Tu lengua encandiló mis pechos
pero estas vísceras agazapadas daban arañazos
y esos mommy issues no te los saca nadie ◊
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Crecieron un poco de la mano, al verde le gusta el rosa, 
como cosmo y wanda o como los helados de sandía 
plástica que se compraban en el quiosco de la esquina.  
Al verde le gustaba el rosado, porque eran los pétalos de 
su tallo, su tallo lleno de espinas, su tallo que se defendía 
del mundo entero, de todo lo que se le acercaba,  
menos de Rosita.
13
Uno tres. Entremedio el dos. Dejaron de ser dos
Esque los trece es una edad re complicada
Corta/Fome
Como en las películas de niños que en verdad no deberían 
ver los niños, se murió la rosita
PORQUE SÍ
Porque así es la vida
Frágil
Tenue
Le dio un ataque cardiaco haciendo el test naveta y se 
murió 
O eso le gustaba pensar a la Lucha cuando el rojo la 
invadía 
Porque no
a diferencia de las películas tristes de niños que no 
debería ver niun niño, no fue la muerte la que impidió el 
felices para siempre
Rosita era bonita
Luchita mordía
A rosita la eligieron para ser la flor, la más linda, la más 
deseada, la que atraía todas las miradas
Así que la lucha la dejó de buscar
Dejó de tratar de rescatarse también
Porque tanta carencia nos hace dependientes
Crea unos foraos que desesperadamente tratamos de 
rellenar con el amor que más se parezca a ese que nos 
faltó
Lloraba, en la cama, en la ducha, en la almohada o sin nada
A POTO PELAO
No hay nada más triste que llorar a poto pelao

La mamá ya no estaba
La lucha se perdió
Terminó de crecer sola
Acompañada de recuerdos de ausencias
Creció rápido, observando el detalle de los gestos, los 
movimientos y las intenciones, lo que se decía detrás de 
las palabras.
Una esponja siempre termina por absorber más el agua 
sucia que el jabón.
Pies que buscaron correr hasta salir del mapa
Escapando de nada
Persiguiéndolo todo
Mientras el fuego la quemaba
Cuando jugaba a ser futbolista en el reino de las hormigas
Ya no quedaba ninguna rosa que la mirara ◊

el rosa
Al verde 			   le gusta

P O R  Á N G E L E S  M I C E L L I 

Actriz, dramaturga e iluminadora teatral de la 

Universidad de Valparaíso, con formación en 

danzas contemporáneas, afrolatinas y urbanas

Pelo chuzo. Ojos negros. Una herida heredada
Nació en el solsticio de primavera
En la parte de atrás de un colectivo, 39, Cartel rojo,  
El asiento manchado
Cuando el odio es más grande que el amor, la 
preocupación como que se esfuma
Hay gente que sólo aprende a odiar. Hay gente que 
sólo sabe maldecir.
Luchita era así. Cómo no serlo
Luisa
Nació en un treintaynueve
No puedo culparla por el fuego que la quemaba desde 
antes de nacer
un veintiuno
Aprendió solita a amarrarse los cordones Y solita 
empezó a rechazar los vestidos.
Lucha tiene cicatrices, yo las conozco todas, como si 
fueran mías
No tenía hermanitas que la cuidaran, que la peinaran, 
que le hicieran trenzas, que le hablaran sobre la regla y 
sobre cómo besar niños
Luchita creció más bien sola Acompañando a su mamá 
luchona a donde fuera
Solas. Dos
Luchona no hablaba mucho, no hablaba casi nada
Tenía la lengua tan tragada que expresaba su amor de 
formas curiosas, ni con gestos ni con palabras, ni con 
cobijos ni con frazadas
Lo justo. Pero estaba
De que estaba, estaba
Quizás su mayor muestra de amor era la presencia 
constante. Un ojito vigilante, tratando de detener el 
océano que amenazaba con ahogar el alma enrabiada 
de Luisa niña.

Cómo no tenía ejemplos, no tenía muchos patrones 
que seguir
Su mamá no le decía ni como ser ni cómo comportarse 
ni cómo vestir
Una vez, Luchona estaba vendiendo afuera del Elías en 
un partido importante, uno para subir a primera.
Ella jugaba en la vereda, como en muchos otros 
momentos, como en muchas otras veredas, en su 
propio mundo, donde podía ser jinete, futbolista, reina 
del mundo de piedra y hormigas, y la vió la Rosita.
La hija de la vecina de la señora del frente de la vereda 
en la esquina del puesto al costado del estadio. 
Rosita era rosita, Y la Lucha más bien verde
Verde que te quiero verde
Rosita tenía mucha familia, La lucha se veía solitaria
Rosita era bien portada, tímida y educada, no se movía 
mucho de al lado de su mamá, la vecina de la calle de la 
cancha del matute del barrio de la quebrada de la venta 
y la empaná.
La luchita se plasmó en sus colores, 
se complementaron como géminis y sagitario,  
el revoltijo y la calma, el caos y la sencillez del silencio.

IL
U

S
T

R
A

C
IÓ

N
 P

O
R

 C
A

M
IL

A
 V

A
L

E
N

C
IA

c o l a b o r a c i o n e s c o l a b o r a c i o n e s

C A T Á L O G A  R E V I S T A F E M I N I S M O S  Y  A F E C T O S

26



Querido Chat GPT: 
¿me quiere o solo me responde?

P O R  C A R O L A  F E R N Á N D E Z  N E I R A 

Psicóloga Clínica, sexóloga e investigadora. 

Directora del Centro Bon Ami, podcaster y 

divulgadora por los derechos sexuales 

U
na amiga, amante de la escritura, me dijo: 

“Me carga ChatGPT, pero estaba tan can-

sada por el trabajo, me sentía como una 

leprosa, quería escribir sobre eso, pero no 

me daba la cabeza para hacer de esa idea un texto... 

Entonces le pedí al chat que me hiciera un poema 

sobre sentirse como leprosa. Le quedó bueno pero 

ciertamente no era representativo, era vacío”.  

Por otro lado, escucho a mis amigos queriendo con-

vencerme de que la IA es un asistente, que te puede 

ayudar a ser más ejecutivo, a “no perder el tiempo”. 

Curiosamente, esos mismos amigos también me dicen 

que le han pedido consejos personales a la IA, que le 

han abierto su corazón. Y pienso: ¿todavía insisten en 

llamarle asistente?

Cuando eres psicóloga y sexóloga, todo se trata de 

relaciones, de otros que nos reflejan y nos completan. 

Nos cuesta entender nuestras vidas en solitario o cons-

truir una identidad sin el reflejo de otro. Tejer nuestras 

biografías o construir narrativas sobre nuestra vida sin 

un otro dispuesto a interesarse en ellas es un desafío.

Mi preocupación no recae en las inquietudes rela-

cionales, sino en el hecho de que al momento de 

comprendernos como animales profundamente 

vinculares estamos renunciando, cada vez más, a 

la posibilidad de tener esas conversaciones con 

una otredad. Con alguien que nos mire a los ojos 

y que, a diferencia de ChatGPT, tal vez no tenga 

todas las respuestas, pero que sí pueda conmo-

verse y abrazarnos.

No pretendo profundizar en una IA que no 

entiendo del todo. Más bien, me urge plantear 

la inquietud acerca de las motivaciones detrás 

de querer ser entendidos o aconsejados por algo 

que no puede vincularse. En 2024, un estudio de 

la Fundación SOL (España) indicaba que un ter-

cio de los adolescentes le piden consejos sobre 

relaciones a ChatGPT. ¿Qué nos muestra esto? 

¿Deberíamos asustarnos? 

La velocidad se menciona como el principal 

argumento para consultar a la IA. Sin embargo, 
la optimización de nuestras tareas, gracias a 

las tecnologías, no se está traduciendo en más 

tiempo para vincularnos o experimentar nuestro 

presente a conciencia. En realidad, parece que 

la máquina solo acelera más las exigencias de 

productividad. 

¿Realmente buscamos ganar tiempo al consultar 

a la IA? Si se trata de redactar un mail, quizá, pero 

a la hora de preguntarle por nuestra propia vida, 
¿queremos optimizar tiempo? No lo creo. Lo que 

me ha enseñado la consulta y mi experiencia como 

paciente es que lo más transformador es la posi-

bilidad de ser escuchados y comprendidos por un 

otro. En esos momentos, cada segundo es sagrado. 

Y es que una respuesta sensible difícilmente pon-

drá el foco en ser rápida.

Entonces, ¿qué nos lleva a abrir el corazón frente 

a la máquina? ¿Acaso esto no tiene que ver con la 

cada vez más escasa presencia del otro en nuestras 

vidas y, a la vez, con la escasa presencia de nosotras 

mismas? En un contexto de exceso de producti-

vidad, información y estímulos, cada vez se hace 

más difícil escuchar la propia voz y la del otro. El 

encuentro se vuelve más complejo, no solo por fal-

ta de disponibilidad, sino por la falta de presencia. 

Y sin presencia, no hay encuentro y mucho menos 

erótica, de ningún tipo. 

La afectividad y la sexualidad no son hilos separa-

dos: son parte del mismo tejido. Cuando quitamos 

a los otros de nuestras conversaciones más íntimas 

No pretendo profundizar en una IA que no 
entiendo del todo. Más bien, me urge plantear 
la inquietud acerca de las motivaciones detrás 
de querer ser entendidos o aconsejados por 
algo que no puede vincularse.

también debilitamos la trama que sostiene el 

deseo, la capacidad de contacto, el juego, la 

creación compartida y la posibilidad de amar.

La IA podrá respondernos sobre cómo mejorar 

en las relaciones, pero no sabrá que le está 

respondiendo a cuerpos cansados, a mentes 

abrumadas de información o a historias con 

complejos vínculos tempranos. Podrá crear un 

poema sobre sentirse leprosa, pero no conocerá 

lo increíble que es mi amiga, ni que su prosa es 

deliciosa, ni que alguien como ella jamás debe-

ría ser tan explotada laboralmente como para 

no poder conectar unos segundos con su sentir 

y hacerlo arte. Podrá decirte cómo acercarte a 

quien amas, pero no podrá dimensionar lo im-

portante que es para ti esa pregunta, ni sobre 

cómo el planteártela ya te transforma profun-

damente, más allá de su respuesta.

Queremos relaciones y placer, pero sin man-

charnos las manos de humanidad. Y eso, para 

alivio nuestro, no es una posibilidad ◊
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Cuando nuestras 
emociones incomodan

¿Recuerdas el revuelo que el 2023 causó 
el estrenó de la canción de Shakira 
con Bizarrap luego de unos meses de 
su ruptura con Piqué? Más allá de 

que sus canciones suelen ser un éxito, esta en parti­
cular fue tema de conversación casi obligado porque 
hizo algo que no se espera de las mujeres. Se atrevió 
a criticar abierta y públicamente las conductas de su 
ex y a mostrarse despechada. Transgredió esa norma 
implícita que dicta que debemos comportarnos “dig­
namente” frente a este tipo de situaciones para no ser 
tildadas de locas, vengativas o infantiles. Adjetivos que 
se le adjudicaron a Shakira, siendo también catalogada 
de tóxica y de mezquina por no pensar en sus hijos y 
ventilar los “trapos sucios”.

Lo de Shakira fue transgresor porque se defendió y 
no calló, porque se negó a ocultar la situación como 
si debiese sentir vergüenza y porque no tuvo el recato 
de guardar la compostura, como se espera que haga 
una señorita. Creo que  muchas sentimos placer al 
escucharla y al observar su actitud, porque reconoz­
cámoslo, varias hubiésemos querido mandarnos un 
“Shakirazo” luego de una ruptura donde la otra perso­
na actuó mal con nosotras. 

Se dice que las mujeres tenemos la posibilidad de co­
nectar con nuestras emociones y de expresarlas libre­
mente. Sin embargo, esta conexión suele estar limitada 
a aquellas emociones que refuerzan los mandatos de 
feminidad y no incomodan al sistema.

Conocido es el caso de la rabia y el enojo. Sabemos 
que el costo de mostrarnos enojadas es ser tildadas de 
locas, histéricas, que nos digan que nos falta sexo o 
que estamos menstruando. Porque una mujer enojada 

P O R  C A R O L I N A  A S P I L L A G A  H E S S E

Doctora en Psicología y psicoterapeuta en CIDEM. 

Me gusta estudiar y reflexionar sobre los afectos. 

Autora del libro No existe una forma de amar

es una mujer que pone límites, una mujer que se 
defiende frente a lo que le parece injusto. Cuando nos 
permitimos expresar nuestra rabia estamos validando 
nuestro malestar y tomándonos en serio, y eso es un 
primer paso para movilizarnos. Por eso para el sistema 
patriarcal una mujer enojada es tan desagradable, y 
usará distintos mecanismos para invalidarla.  

Otro ejemplo de cómo se promueve la expresión de 
algunas emociones por sobre otras es la vergüenza. La 
vergüenza está asociada a la sensación de insuficiencia 
y las mujeres somos socializadas para sentirnos insu­
ficientes, porque vivimos en un sistema que valora lo 
considerado masculino por sobre lo femenino. Incluso 
parecer mujer muchas veces es usado como insulto. 
¿Cómo  vamos a sentirnos si constantemente nos 
dicen que no somos lo suficientemente inteligentes, lo 
suficientemente capaces, lo suficientemente fuer­
tes, lo suficientemente bellas? Una mujer que siente 
vergüenza es una mujer que no se atreve a mostrarse, 
que se calla, que prefiere pasar desapercibida. Y vale 
la pena preguntarnos ¿quiénes se benefician de que no 
nos atrevamos a usar el lugar que nos corresponde en 
el mundo?

Cuando una mujer se muestra segura y ambiciosa 
suele ser percibida como soberbia, trepadora o poco 
humilde. Estas sanciones sociales no solo regulan cómo 
nos mostramos, sino también cómo queremos ser 
percibidas. Por otra parte, desde niñas aprendemos a 
cuestionar  nuestras capacidades (un estudio1 muestra 
que, a partir de los seis años, las niñas comienzan a 
percibirse menos brillantes que los niños), e incluso 
aunque nos sintamos capaces, sabemos que enfrentare­
mos estereotipos de género y exigencias de conciliación 
que nos dificultarán el logro de nuestras metas.	

La supuesta mayor emocionalidad de las mujeres 
no implica mayor libertad emocional, ya que está 
fuertemente condicionada. Por un lado, se nos permite 
expresar emociones asociadas a lo femenino como el 
amor, la tristeza, la vulnerabilidad o la ternura;  pero 
estas suelen ser vistas como signos de debilidad, y al 
manifestarlas, corremos el riesgo de ser percibidas 
como poco aptas para tomar decisiones o asumir roles 
de poder. Por otro lado, se nos restringe la expresión de 
emociones consideradas masculinas como la rabia, el 
orgullo, la seguridad, la audacia o la valentía;  emo­
ciones que sí son valoradas socialmente. Y aunque 
ninguna emoción es mejor que otra, porque todas son 
parte de nuestro repertorio emocional, aprendemos 
que las emociones asociadas a lo masculino son útiles 
y legítimas, mientras que las consideradas femeninas 
nos vuelven débiles y afectan nuestra capacidad de 
pensar.

La regulación y la devaluación de las emociones de las 
mujeres no es casualidad, es una estrategia política. 
Por lo tanto, expresar emociones que no se esperan 
de nosotras es una forma de romper con lo estableci­
do. Reivindicar el valor de sentir y expresar ternura, 
compasión o tristeza y al mismo tiempo permitirnos 
enojarnos, ambicionar, sentirnos seguras y orgullosas 
de nosotras mismas son formas de desestabilizar las 
normas y el orden patriarcal. 

1  Lin Bian et al. Gender stereotypes about intellectual ability 
emerge early and influence children’s interests. Science355, 389-391 
(2017). DOI: 10.1126/science.aah6524

Muchas simpatizamos con lo que hizo Shakira, porque 
al hacerlo, salió del guión que se espera de nosotras. Se 
negó a sonreír, a callar, a mantener la compostura. Se 
atrevió a hablar desde la rabia sin suavizar el tono, ni 
pedir disculpas. Y eso fue transgresor. 

Permitirnos no ser siempre dulces, amables y com­
prensivas, señalar lo que nos molesta, dejar de reír de 
lo que no nos causa gracia, mostrarnos ambiciosas 
y deseantes y cuestionar la debilidad asociada a la 
ternura son solo algunas de las maneras en que a través 
de nuestras emociones podemos tensionar las normas 
y mandatos de género. Porque nuestra afectividad y sus 
formas de expresión también pueden ser un lugar de 
resistencia ◊

La regulación y la devaluación de 
las emociones de las mujeres no es 

casualidad, es una estrategia política. 
Por lo tanto, expresar emociones que no 
se esperan de nosotras es una forma de 

romper con lo establecido. Reivindicar 
el valor de sentir y expresar ternura, 

compasión o tristeza y al mismo tiempo 
permitirnos enojarnos, ambicionar, 

sentirnos seguras y orgullosas de nosotras 
mismas son formas de desestabilizar las 

normas y el orden patriarcal. 
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La deuda de 
estar vivos 

nos enseña 
los dientes: Furia

E
n Furia, la escritora y poeta mexicana 

Clyo Mendoza construye una novela de 

escenas y personajes carcomidos entre 

ellos mismos, con un estilo narrativo 

latinoamericano de maestría en el trenzado de 

relatos y la construcción de enrevesados linajes. 

La historia se arma, tuerce y ramifica en el es-

cenario de la guerra y la atmósfera del desierto, 
fecunda en contextos de sequía, donde lo que 

se percibe es más bien lo estéril y agónico. Allí, 
sin embargo, la vida porfía con violencia, entre 

personajes y paisajes desgraciados; una violen-

cia no de guerra, la que ya nadie recuerda, sino 

aquella cuajada en la deuda de estar vivos… 

como perros, pero vivos; como fantasmas, pero 

en vida. 

TÍTULO DEL LIBRO  Furia
AUTORA  Clyo Mendoza
Nº DE PÁGINAS  258
FECHA DE EDICIÓN  2025
EDITORIAL  Banda Propia
CIUDAD  Concón{ {

“Hijo, mejor vamos a morirnos juntos, 
no me dejes aquí sola. Pero el rencor ya 
era un monstruo de una masa espesa, 
impenetrable. Él le dijo que volvería, le 
puso un beso frío en la frente y partió a 
pelear una guerra en la que no sabía qué 
defendía, a quién, ni por qué causas”.

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA
A G R A D E C I M I E N TO S  A  B A N D A  P R O P I A

Mendoza trabaja con el hilo de una estirpe rota 

que aún tironea y tensa los cuerpos que, en dos 

o cuatro patas, se arrastran por sus páginas y 

enseñan los dientes. 

Furia está poblada de imágenes con textu-

ras y relatos donde da la impresión que una 

asoma la nariz por donde nadie te llama. Una 

lectura intrusa que va a tropiezos, entre vidas y 

recuerdos, y donde, una y otra vez, recibes un 

golpe cuando parecía venir una mano tierna o 

viceversa. 

Se trata de una novela donde Mendoza opera 

magistralmente la insistencia de quien busca lo 

que no recuerda, tal como puede ser para sus 

personajes el buscarse en el espejo. 

Vivió más tiempo en los lugares que se dijo a sí misma que 
serían temporales que en los que pensó alguna vez que 
serían permanentes. 

Vivió en la incomodidad más de la cuenta mientras 
fantaseaba que saldría de ahí con agilidad, como lo había 
hecho antes cuando otros estados que creía transitorios 
habían extendido sus brazos. Impacientes, hambrien­
tos –pensaba ella– cuando veía que dilataban la visita sin 
preguntar. 

Vivió en el pasado y en la nostalgia, sin querer postular 
a la residencia, pero incapaz de encontrar el camino de 
vuelta. Vivió en la melancolía más de lo que le gusta ad­
mitir y ahí encontró el placer escarbando heridas. 

Nadie se lo pedía, pero también vivió en una áspera com­
petencia consigo misma, una que la aislaba, que le exigía 
más de la cuenta y que le demandaba más reafirmación 
constante de la que era capaz de aguantar. 

Vivió en la soberbia adolescente, esa que la hacía creerse 
invencible, seductora, capaz de maniobrar situaciones a 
su favor. En la temible impaciencia propia de la falta de 
compasión, falta de experiencia. Desbordada a ratos, ex­
pansiva a veces, pero segura de sentirse más cómoda en lo 
comprimido, soñando con una estructura contenedora. 

Vivió en el vértigo, ese compañero que le fue tan fiel, que 
la llevaba a pensar compulsivamente en la tentación, 
en los límites, en lo que sería o no capaz de hacer, en el 
hambre voraz y en la austeridad, en el conflicto que le 
generaba transitar ambas. 

Vivió en la dicha también, y esa sí que es pasajera y escu­
rridiza, pero la tomó de la mano cuando estuvo y no la 
soltó por un tiempo. En el encanto, que era cada vez más 
furtivo, y en el ensueño. Mucho tiempo, sobre todo, se la 
pasó viviendo en su imaginación. 

P O R  E M I L I A N A  PA R I E N T E

Investigadora y periodista, escribe sobre procesos 

socioculturales y derechos humanos. Es becaría del 

International Women's Media Foundation

Y cada vez se decía que no era tan triste ni tan compleja 
como pensaba. Que había creído erróneamente que la vida 
profunda (tampoco sabía a qué se refería con eso) y dolien­
te era más digna de vivir, incluso cuando ella nunca había 
sufrido realmente. 

Todo ese tiempo, que fantaseaba con haber sido abandonada 
y con sus propias ganas de abandonar, se preguntó por qué 
lloraba con tanta facilidad. Pero no eran lágrimas de pena. 
No lloraba una pérdida ni tampoco lamentaba un amor. Llo­
raba un desencuentro consigo misma, una sombra insistente 
que la separaba de sí. 

Lloraba también el hecho de haber puesto en la mirada del 
otro tanto valor y tan poco en la suya. El haber necesitado 
tanto la aprobación externa para crecer y el haber querido 
impresionar más hacia afuera que explorarse en silencio. 
Lloraba también el desencuentro entre lo que quería y lo que 
necesitaba. Deseaba que la olvidaran, necesitaba ser recorda­
da por siempre. 

Hablaba con su reflejo, que se había vuelto la consejera más 
astuta. Esa le devolvía gracia frente a sus miedos, caricias 
ante sus exigencias, suavidad frente a sus asperezas y calma 
cuando ella solo transmitía confusión. 

Si se miraba y veía tristeza, ese reflejo le respondía con 
liviandad. “Qué alivio poder sentir así, que se te paren los 
pelos con tantas cosas”, le decía cuando la miraba de vuelta. 
“Qué angustia a su vez que te acorralen tanto tus miedos”. 

Fue quizás su versión más suave la que le recordó, cuando 
ella lo había olvidado, que el placer estaba en dar sin esperar 
mucho a cambio. Que si quería, podía soltar toda idea pre­
concebida. Que los miedos no eran solo de ella, eran compar­
tidos. Que las caricias importantes no eran, tal vez, las que 
ella había creído. Que las cargas se alivianaban. Que en todo 
esto había una filosofía del cuidado y una resistencia colecti­
va. Sobre todo, que tarde o temprano, había que sentarse con 
la soledad, mirarla de frente, sacarla a pasear ◊

Sacarla a pasear
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La próxima vez que te vea, te mato
Paulina Flores

Qué locura enamorarme yo de ti
/ El sueño de la tribu: otros textos poliamorosos

Gabriela Wiener

L
as nuevas formas de relacionarse en el amor 

siguen siendo inexploradas e incomprendi-

das por muchos. El aprender y desaprender 

tanto de la heteronorma como del amor ro-

mántico y sus vicios parece ser el foco de muchas de 

las lecturas que ofrece la literatura. En este contexto, 
el libro Qué locura enamorarme yo de ti de Gabriela 

Wiener ofrece perspectivas aún más interesantes. 

Originalmente lanzado en 2019 como una obra de 

teatro unipersonal, fue editado en 2024 por Los 

libros de la mujer rota en Chile, donde sumaron una 

segunda parte llamada El sueño de la tribu: otros 

textos poliamorosos. Esta nueva versión permite así 

dos lecturas. Primero un texto intenso lleno de rabia 

y dolor, donde podemos ver incluso los rincones 

más sucios e inesperados del poliamor: el engaño y 

los celos. Lo segundo, y quizás la parte más valiosa 

de este libro, es una recopilación de escritos de la 

autora, de su madre y de su hije.

El poliamor se muestra no sólo desde una perspec-

tiva unipersonal, sino casi desde un relato coral. La 

historia de la trieja protagonista no es importante 

únicamente en cuanto a sus dificultades entre elles, 
sino además porque involucra dos hijes, quienes 

deben lidiar con los cuestionamientos sociales y 

enfrentarse a un no reconocimiento de sus tres ma/

padres por parte del Estado. Podemos leer así al 

poliamor como familia y no solo como romance. Un 

lazo que quiere perdurar en el tiempo, frente a todas 

las adversidades que un mundo que no está al tanto 

de esa forma de vida puede ofrecer.

TÍTULO DEL LIBRO  Qué locura 
enamorarme yo de ti / El sueño de la 
tribu: otros textos poliamorosos
AUTORA  Gabriela Wiener
Nº DE PÁGINAS  110
FECHA DE EDICIÓN  abril 2024
EDITORIAL  Los libros de la mujer rota
CIUDAD  Santiago, Chile

{ {

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA
A G R A D E C I M I E N TO S  A  L O S  L I B R O S  D E  L A  M U J E R  R O TA

“Un día no muy lejano, hablar 
de tríos o grupos de gente no 

monógama será como hablar del 
clima. Y ese día, seremos todos 

más felices. Aunque yo tenga 
que buscarme otra forma de 

ganarme la vida”.

EL POLIAMOR COMO FAMILIA: 
Qué locura enamorarme yo 
de ti / El sueño de la tribu: 
otros textos poliamorosos

E l amor, muchas veces, no es un 

sentimiento fácil de manejar. Menos 

enamorarse de alguien, y más aún, 
cuando ese enamoramiento no sólo 

no es correspondido, sino que es atravesado 

por la migración, los nuevos paradigmas de los 

vínculos afectivos, la búsqueda de la identidad 

y la falta de educación emocional. 

De eso se trata la última novela de Paulina Flo-

res, una historia de amor en la que nos sumer-

gimos a través del relato de Javiera, una joven 

escritora que decide hacer un posgrado en 

literatura en Barcelona. Así, en España, la pro-

tagonista enfrenta los problemas de vivienda, 
la discriminación y el miedo, vida que escoge 

antes que volver a Chile, su país natal. 

Javiera sobrepiensa todo y a toda velocidad. En 

esa vorágine de su mente vamos construyen-

do una narración llena de recuerdos, teorías e 

ideas sobre su día a día, algunas son graciosas, 
otras oscuras, pero siempre genuinas y llenas 

de ansiedad. Es así como sabemos que en 

esos innumerables cambios de casas y barrios 

conoce a Manuel, un joven peruano de quien 

se enamora y que es parte de una trieja con 

Armonía y Laura. 

TÍTULO DEL LIBRO  La próxima vez que 
te vea, te mato
AUTORA  Paulina Flores 
Nº DE PÁGINAS  196
FECHA DE EDICIÓN  febrero 2025
EDITORIAL  Anagrama
CIUDAD  Santiago de Chile

{ {

Asesinas y escrituras en tiempos de poliamor:

La próxima vez que te vea, te mato 

La protagonista intenta aprender sobre psico-

logía y poliamor, y lucha por soportar ser sólo 

la amiga de piso; sin embargo, fracasa en su 

tarea. En ese contexto, la única solución para su 

obsesión es transformarse en asesina, proyecto 

personal que incluye libros de estudio, distintas 

víctimas, un alter ego y hasta un plan de trabajo 

que no concluye como ella esperaba. 

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA

“Imagino que la mayoría de los criminales 
dicen lo mismo, pero dentro de la locura 
de mis sentimientos yo me consideraba 
bastante normal. Tenía las mismas 
intenciones que todos, las mejores”.
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ACUERPAMIENTO 
Proyecto fotográfico para la  
reconciliación de nuestras cuerpas

P O R  C O L E C T I VA  F O TOG R Á F I C A 

A C C I Ó N  Y  M E M O R I A

El origen. Ancud, Chiloé. Junio 2018.

Carmen se contactó con nosotras. Nos escribió 

contándonos de una inquietud muy personal y una 

intuición: hacer una acción fotográfica con cuerpos 

desnudos de mujeres. Nosotras no conocíamos 

a Carmen. Sin embargo, su intención pronto fue 

nuestra también. 

Afectada por su madre, detenida y torturada du-

rante la dictadura, ella veía en su cuerpo y desnu-

dez todos los signos de la vergüenza, la represión, 
el silencio, la culpa y la invisibilidad. Por otro lado, 
las constantes y masivas protestas de jóvenes mu-

jeres que protagonizaron el mayo feminista chileno 

interpelaron a toda la sociedad a través de diversas 

performances y actos de rebeldía, exhibiendo sus 

cuerpos desnudos en el espacio público como 

gesto de autonomía, reconocimiento y subversión 

ante un sistema que cosifica y sexualiza el cuer-

po de las mujeres. Carmen nos dijo: “veo a estas 

mujeres tan empoderadas y quisiera yo también, 
y sobre todo mi mamá, tener una relación así de 

libre con nuestros cuerpos”. Su intuición nos llevó 

a querer activar una instancia de sanación a través 

de la fotografía: un taller con diversas sesiones para 

construir un espacio de confianza y poder hablar 

de manera sincera sobre nosotras mismas. Abrir un 

espacio para diversas mujeres y que de ahí saliera 

lo que tuviera que salir, sin expectativas. con la con-

fianza de que cuando muchas mujeres se reúnen, 
la magia ocurre.

Acuerpamiento es un llamado colectivo a la sana-

ción, al abrir un espacio para reconciliarnos con 

nuestras cuerpas a través de la fotografía. Hable-

mos, observemos, compartamos una experiencia 

sensorial para darnos otra oportunidad con nuestra 

cuerpa, nuestra piel, nuestras cicatrices, arrugas, 
pelaje.

¿Qué mujer está cómoda con su cuerpo, con su 

imagen? Esta sociedad nos exige cumplir están-

dares de belleza imposibles y con eso menoscaba 

nuestra autoestima. Pero la verdad es que somos 

hermosas. Con estas palabras activamos el llama-

do. Un aullido entre la multitud. 

El día y la hora señalada llegamos quince mujeres 

(de entre 17 a 70 años), quienes compartimos una 

vez a la semana durante seis sesiones de trabajo. 

Siempre con un pequeño altar simbólico, invocan-

do al fuego, el aire, el agua y la madre tierra, nos 

disponíamos en círculo para conversar, compar-

tir, escuchar. De a poco nos fuimos conociendo, 
sincerando, encontrándonos con nosotras mismas, 
reconociendo nuestros miedos y nuestra belleza.

Encuadernamos unas pequeñas libretas para 

anotar lo que sentíamos y pensábamos al ir com-

partiendo nuestras experiencias y reflexiones. De a 

poco fuimos construyendo confianza para hablar 

y mostrarnos vulnerables. El cariño y compromiso 

por el proyecto empezó a nacer. Formamos una 

pequeña comunidad, un pequeño refugio para no-

Grupo autónomo y autogestionado de mujeres diversas, 
disidentes y rebeldes que buscamos explorar nuevos lenguajes 

para reconocernos y nombrarnos desde nuestras corporalidades
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P O R  K A I  I K A Z A   (2002) Escritore queer nortine. Estudiante de 

Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. Becado en 

la Universidad Autónoma Metropolitana en 2024 @kai.icaza

el cuerpo como cadáver exquisito

lo crea el externo

las articulaciones del deseo

exprimen los fluidos

moldean lo hegemónico

para el placer de las masas

escriben canciones

de la delgadez de lo misógino

del control de lo que creen sadismo

y en sus palmas llevan faldas

con un par de vestidos florales

de quienes cruzamos la calle en horario nocturno

en búsqueda de conciliadores de sueños

esos articulados con deseo

moldeando figuras en los cuerpos

dañados en justificación del dadaísmo

machos creacionistas

de mi cadáver exquisito ◊

cuerpo exquisito ⁄

Nue s t r o s  c ue r p o s
P O R  J AV I E R A  C E R D A   Psicóloga clínica especializada en problemas de imagen corporal y alimentación 

Es este mi cuerpo

El que frente a ti

No puede

Prender la luz

El que no he querido

Mostrarle a nadie

Tampoco a mí 

Mi cuerpo

El lugar del frío

El sonido

De lo que se ve escondido

El material económico

De la inseguridad

Cuerpo

Tanto te he odiado

Cuerpo

He querido tantas veces 

Sacarte de mi piel

Has sido secreto 

Has sido cuartel

Ahora te encuentro

Cuerpo

En el reflejo de la luz

Al oler el viento

Al mirar un atardecer

Que anaranja el cielo

Te veo así 

En tus fragilidades

Y quiero disculparme 

Pedirte perdón 

Por declararte la guerra

Por no cuidarte

Porque eres mi hogar 

Eres el lugar que me permite

Sentir:

Reir, llorar

Tener el agua en los dedos

Tocar la tierra

Mirar el cielo

Eres el espacio

De mis territorios

El olor a lavanda

El camino recorrido

El mapa que cuenta

Mi historia

No te miento,
Me cuesta quererte

Pero eres lo que tengo

Y esta guerra que me hicieron creer

Que tú y yo teníamos

Necesita un alto fuego

Para que reverberen estos versos

En el sufrimiento de otros cuerpos ◊

sotras, donde sabíamos que por esas horas, ese 

era un lugar seguro. Y así nos fuimos desnudan-

do de nuestros prejuicios y temores.

Las primeras sesiones fueron así, solo conversar, 
sin expectativas, sin siquiera hablar de visuali-

dad o fotografía. Fue el tiempo de preparar la 

tierra y arrojar las semillas. Ya a la cuarta y quin-

ta sesión decidimos desnudarnos y fotografiar 

lo que ocurriera. Nos acogimos en un bosque 

a las afueras de Ancud e invocamos la fuerza 

de la lluvia, los árboles, la tierra y el río. Expe-

rimentamos, jugamos, nos reímos, lloramos. 

Nos abrimos al gesto mágico de crear. Con 

incertidumbre del resultado, pero certeza en el 

propósito. Desde el respeto y la autonomía de 

cada cuerpo que allí estaba presente.

Acuerpamiento es un llamado colectivo 
a la sanación, al abrir un espacio para 
reconciliarnos con nuestras cuerpas 
a través de la fotografía. Hablemos, 
observemos, compartamos una 
experiencia sensorial para darnos otra 
oportunidad con nuestra cuerpa, nuestra 
piel, nuestras cicatrices, arrugas, pelaje.

Finalmente, la sexta sesión nos juntamos a ver el 

resultado: 120 hermosas fotografías en blanco y ne-

gro. Tomamos cuatro preguntas y una afirmación 

que nos guiaron durante las sesiones de conver-

sación: ¿Quiénes somos? ¿Qué significan nuestras 

cuerpas? ¿Cómo ha ido cambiando la percepción 

de nuestra cuerpa? ¿Cómo nos sentimos cómodas? 

Nos reconocemos.

Entre todas fuimos eligiendo las fotografías que 

sentíamos que respondían a estas preguntas o 

representaban la afirmación, para observar de 

manera conjunta el proceso de reflexión abordado 

al principio por la palabra y luego de manera visual 

expresado a través de la cuerpa. Acordamos de 

manera conjunta la intención de hacer que estas 

imágenes circularan. Sentimos que el proceso de 

sanación que vivimos se podía seguir expandiendo 

si más mujeres pudieran contemplar la naturali-

dad, serenidad y belleza que expresan la diversi-

dad de nuestras cuerpas fuera de los cánones y 

estereotipos.

Para esto decidimos elaborar una exposición foto-

gráfica que retratara nuestro viaje, por lo que era 

necesario reducir de 120 fotografías a un número 

abordable para imprimir y exponer. Seleccionamos 

5 fotos para responder cada pregunta y 6 para la 

afirmación. Bordamos estos títulos para guiar y 

estructurar la muestra ◊
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amistades en la militancia, luego de cuatro o 

cinco años de compartir íntimamente, me di 

cuenta que no tenía claro si éramos amigas. 

Una cosa quizás un poco infantil es que la 

amistad en algún punto debe ser decidida y 

declarada. 

En la historia de los feminismos en Chile, 
¿cómo crees que la amistad ha funcionado 

como fuerza movilizadora? 

Hay amistades políticas sumamente relevantes, 
entre ellas la de Elena Caffarena con Olga Po-

blete, que se dedicaron a impulsar la reorgani-

zación del movimiento de mujeres en dictadu-

ra como un par de amigas que le hablaban a 

las jóvenes feministas. Pero no solo la amistad 

ha marcado los ritmos de las organizaciones. 

También el amor, las relaciones de pareja y de 

amigas que se quiebran y terminan mal son las 

que impactan decisivamente en algunos espa-

cios. Trabajé en construir el archivo y el centro 

de documentación de La Morada, junto a mi 

compañera y amiga Javiera Manzi, y ahí nos 

encontramos con un montón de estas historias. 

Una parte importante de lo que hacían estas 

organizaciones de pequeña escala descansaba 

en los vínculos afectivos y, en algunos casos, las 

violencias se multiplicaban y muchas no fueron 

procesadas colectivamente o lo fueron de ma-

neras muy dificultosas y tuvieron altos costos.

¿Cuál es el rol de los afectos en el trabajo 

político? 

Hubo un momento de mucha tensión dentro 

de la Coordinadora luego del primer Plebiscito 

Constituyente de 2021. Parte importante de las 

dificultades no estaban tan dadas por la orga-

nización del trabajo, sino por la desorientación 

política, y eso multiplicaba las tensiones entre 

nosotras y hacía que el espacio se volviera un 

poco invivible. Cuando somos capaces de cons-

truir orientaciones y claridades colectivas, la 

vida afectiva de nuestra organización cambia. 

Se vuelve un espacio en el cual es más posible 

alojar afectos negativos, procesarlos con mayor 

facilidad y también lograr que se convierta en 

un espacio vitalizante del cual llegamos y sali-

mos menos cansadas, no más cansadas o más 

preocupadas. 

Los caminos de su activismo fueron dando vueltas 

y fue así como en 2013 se suma a La Alzada - 

Acción Feminista Libertaria. Junto a compañeras 

libertarias, anarcofeministas, anarcocomunistas y 

marxistas fueron construyendo un espacio feminis-

ta que no habían encontrado en otros movimien-

tos de izquierda dentro de la universidad. 

En 2016, periodo de un álgido contexto latinoame-

ricano donde comenzó un repudio a la violencia 

femicida, Alondra continuó sus estudios en Argen-

tina donde pudo ver la acción del movimiento Ni 

Una Menos. Por su parte, en Chile recién se gestaba 

una nueva potencia feminista bajo un cúmulo de 

denuncias en la izquierda a la que Alondra perte-

necía. 

De vuelta en Chile, dar frente a esta crisis significó 

un choque de disputas necesarias para gestar el 

feminismo político en el que Alondra y sus com-

pañeras creían. A partir de esto nació un grupo 

de estudio donde feministas de diversos sectores 

de la izquierda pensaron un nuevo paradigma en 

la organización, con la formación de la Coordina-

dora Feminista 8M en 2018, donde fue vocera y es 

actualmente integrante. 

Conociendo tu recorrido político dentro de 

diferentes organizaciones, ¿cómo has observado 

las relaciones de amistad política? ¿Qué crees que 

implica este vínculo? 

Todos los lazos que hacemos en las organizaciones 

son vínculos afectivos, pero no todas las personas 

con las que militamos son nuestras amigas. Todas 

las integrantes de la Coordinadora son mis compa-

ñeras pero con algunas he construido una amistad 

y tiene que ver con compartir la profundidad de lo 

que se juega en nuestro actuar político. Además de 

un trabajo, compartir cierta sensibilidad, las cosas 

que nos mueven, nos duelen y nos emocionan, 
lo que colorea un poco la experiencia política, es 

cuando surgen este tipo de vínculos que son tra-

bajo y al mismo tiempo amor. Esa forma específica 

de amor que es la amistad. 

¿Dónde nace entonces la diferencia entre ser 

compañera y ser amiga? 

Diría que pasar a ser una o la otra es un proceso 

lento y no siempre es claro. De una de mis grandes 

Con un reconocido camino 
como militante, la psicóloga e 
integrante de la Coordinadora 
Feminista 8M reflexiona en esta 
conversación sobre el valor 
de la dimensión afectiva y la 
amistad política entre mujeres 
en la lucha feminista. 

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA

I L U S T R A C I Ó N  P O R  N ATA L I A  AT E N C I O 

@ PAVA L E S A A

Alondra
Carrillo:

“El feminismo ha 
convertido el terreno 
de los afectos en uno 
político y colectivo”

A
londra Carrillo Vidal (34) es psi-

cóloga y militante feminista. 

Como muchas, su camino político 

comenzó desde pequeña, donde 

notó diferencias en el trato de 

sus profesores y compañeros en el colegio por ser 

mujer. Luego vino la revolución pingüina, en 2006, 
donde participó de las movilizaciones de estudian-

tes secundarios. “Me sentía en un momento en el 

que no entendía mucho nada, pero tenía mucha 

curiosidad de todo”, recuerda.

Sus primeros pasos dentro de la militancia los dio 

en los pasillos de la Pontificia Universidad Católi-

ca, donde fue parte de la plataforma universitaria 

Crecer y encontró un lugar de refugio dentro de la 

universidad. “Era un espacio muy hostil y excluyente 

y la política apareció como un terreno de reconoci-

miento colectivo. Mi pertenencia se daba tanto por 

una cuestión de clase como por un marco político 

de convicciones comunes”, explica.  
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Para algunas organizaciones feministas ha sido 

super importante impulsar un accionar horizontal, 
con relaciones que no sean jerárquicas. ¿Cómo se 

construye esto? 

Creo que una de las cosas que más pueden alterar 

la posibilidad de un trabajo horizontal es la des-

confianza en la otra o en el otro, lo que nos lleva a 

segmentar y cortar la comunicación. Esto es síntoma 

de la falta de claridades políticas colectivas y a veces 

los afectos se comportan como señales de que no 

hemos desarrollado las capacidades de trabajo que 

necesitamos. Los afectos son tanto la causa de los 

problemas políticos como también el resultado, o 

quizás la fuga de algún problema que nos llama a 

mirar cómo estamos trabajando. A veces pensamos 

que la horizontalidad es un marco ético pero es una 

forma de organización del trabajo. Si no nos hace-

mos cargo de cómo organizamos ese trabajo, se van 

reproduciendo desigualdades entre nosotras, asime-

trías y jerarquías invisibles que por supuesto se van a 

manifestar en afectos negativos. 

En el contexto de crisis del capitalismo que estamos 

viviendo, ¿en qué plano aparece lo afectivo? 

No quiero separar la vida afectiva de lo demás y decir 

que es el origen de todo, quiero pensarlo inmerso en 

lo que hacemos y con eso inmediatamente pienso 

en Palestina. Este momento concreto de genocidio, 
pero que tiene una función afectiva en el contexto de 

crisis capitalista. Parte importante de la arremetida 

pasa por producir desesperanza e impotencia, para 

hacernos sentir que ante este horror solo somos testi-

gos. Pero también tiene que ver con quiénes no sien-

ten nada frente al horror y por eso es un terreno que 

no puede estar fuera de la reflexión y acción política. 

Una de las cosas bellas que el feminismo ha hecho 

ha sido convertir lo afectivo en un terreno político y 

colectivo y por lo tanto algo que es posible discutir. 

Muchas veces se asume que los afectos son algo que 

hay que aceptar que nos pasen, pero en la medida 

que estos son producto de nuestra vida colectiva, 
tienen que ser también objeto de reflexión. 

P O R  P Í A  C A T A L I N A  H E R N Á N D E Z  S E P Ú L V E D A 

Estudiante de periodismo y sanclementina. Amante de las 

letras y la poesía. Militante de la memoria

Crecí en una casa sin rejas, vieja como el hilo negro. De esas casas frías de 
adobe que después del terremoto una se pregunta cómo no se cayó. Me 
criaron las manos de mi abuela artista, la Nené. Manos callosas de una 
vida de amasar roscas, de tironear orejas y de lavar ropa en la artesa del 
patio. Su arte la dejó con una piel tan delgada que sentía que mis ojos de 
cabra chica intrusa la iban a romper.

La cocina era su escenario predilecto, ahí se desenvolvía de lunes a do­
mingo al mediodía. Exudaba desplante y poseía una coordinación digna 
de una bailarina entrenada pronta a audicionar en el ballet nacional. 
Con la izquierda prendía el fogón, con la otra izquierda revolvía el caldo 
y hacía maniobras de alto riesgo al momento de voltear tortillas calientes 
con la tapa del sartén.

Nunca le tuvo miedo a los malabares, la Nené sabía hacer piruetas para 
llegar a fin de mes con la poca plata que le dejaba la pensión y las chau­
chas guardadas debajo del colchón para ayudar a su hija con los cabros 
chicos, que hace poco quedaron huachos del papá picaflor que fue a 
probar suerte en otro nido. 

La vieja sabía de milagros. Si no los concebía ella, le pedía a la Virgen 
del Carmen un favorcito amistoso, de tú a tú, que ella después pagaba 
prendiendo velas en la grutita del patio. “Que a la hija le vaya bien en su 
pega”, “que el nieto termine los estudios”, “que la nieta le salga doctora 
para sanarle el dolor de huesos”. Cada noche susurraba sin falta su plega­
ria creyente, en un vaivén de poemas recitados de memoria tatuados en 
su mente de mujer de campo. Entonces, cuando uno le preguntaba que 
cómo no se le secaba la lengua de tanto rosario, la vieja te miraba a los 
ojos y decía tajante que en algo había que creer. Luego, cerraba sus párpa­
dos violetas para continuar con su canto nocturno ◊

Abuela artista

¿Cómo podemos entonces resistir políticamente 

desde lo afectivo?  

Lo afectivo es un recurso que permite pensar las co-

sas de una manera diferente. Por eso es importante 

pensar una política que intencionalmente ofrezca 

experiencias emocionales que vayan en contrapelo 

del tono que nos imponen. Desde la Coordinadora 

8M lo hicimos con el aborto, por ejemplo. No es 

posible imponer como única experiencia emocional 

ligada al aborto el dolor o la pena porque muchas 

veces esta experiencia se relaciona a la dicha de 

poder decidir sobre tu propia vida. Hablar del abor-

to desde sentimientos cariñosos y alegres fue una 

estrategia de muchas organizaciones feministas en 

Chile y en América Latina.

¿Qué lecturas recomendarías para pensar los 

feminismos y los afectos? 

Justo estoy releyendo El marxismo y la opresión de 

las mujeres de Liz Vogel y hace muy poquito termi-

né de leer El amante de Marguerite Duras, que me 

recomendó mi terapeuta ◊

No solo la amistad ha marcado 
los ritmos de las organizaciones. 
También el amor, las relaciones 

de pareja y de amigas que se 
quiebran y terminan mal son las 
que impactan decisivamente en 

algunos espacios.
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H
an pasado 8 años desde que nosotras 

empezamos nuestra relación, con todas 

las complicaciones que nos puso tu 

mamá al principio. Tú igual eras más 

chica, te conocí con 5 años, quizás no te acordai ya 

de esas cosas. Yo nunca intenté ocupar un lugar 

que no me correspondía, nunca quise asumir nin-

gún tipo de responsabilidad tan grande. ¿O acaso 

creías que yo quería convertirme en mamá a los 

veinte? No po. Tú un día simplemente me dijiste: 

“eres como mi segunda mamá”, pero me pediste 

dejarlo como un secreto. 

Junto a tu papá te disfrutábamos lo que el régimen 

de visitas permitía, eso era de jueves a domingo 

todas las semanas, lo que bastaba de sobra para 

cultivar nuestro amor. Ella siempre se llevó el traba-

jo de esas responsabilidades más tradicionales de 

mamá, como cortarte el pelo, llevarte al médico, a 

clases en las mañanas o a los cumpleaños de tus 

amigues. Por eso no entendía en qué forma me 

veías como una mamá. ¿Con quién me compara-

bas? Yo me comparaba con la mía, que me advirtió 

que las historias se repetían. Siempre pensé que 

esto era una especie de advertencia. Tú sabes po, 
ella se embarazó de mi hermana cuando era joven, 
fue mamá soltera y tenía miedo que a mí me pasa-

ra lo mismo. 

Pero tú nunca fuiste un problema. Pasábamos 

tiempo juntas al principio y después nos fuimos a 

vivir los tres. Y Ella empezó a meter la cuchara, y tú, 
chiquitita, no tenías culpa de esas cosas. Pasaban 

semanas en que no querías ir a la casa, querías 

dormir con tu papá en las noches y que yo no 

pasara tiempo con ustedes. Y luego otras semanas 

en que pedías vernos fuera de los días que estaban 

permitidos, en que pedías mentir para no decirle a 

tu mamá que te habías repetido la misma película 

que ya habías ido a ver al cine, y en que hasta tuvis-

te la misma chasquilla y mechas moradas que yo. 

Y pasaban y pasaban las semanas. Y siempre Ella 

intentó limitar el lugar de cuidado que yo podía 

asumir contigo. Yo nunca he estado ni ahí con ocu-

par su lugar, menos con hacerme cargo de ti. Pero 

entonces, ¿qué somos? Nunca he tenido ninguna 

obligación de cuidarte, pero igual me preocupé 

de comprar tus colaciones cuando iba al súper, de 

comprar tu cereal favorito y de ver las películas que 

te gustaban cuando estabas con nosotros. Nadie 

me pidió hacer esas cosas, las hice porque amo.

El día en que nos casamos dijiste nuestro secreto 

frente a toda nuestra familia: que yo era para ti 

como una mamá. Sentí orgullo po cabra, porque 

llevábamos tanto tiempo sin nombrar algo, que 

no existía. Aunque nuestra relación no necesitaba 

una etiqueta, la sociedad nos la exigía a gritos. ¿Y 

ella quién es? “La hija de mi pareja”, decía cuando 

tenía que presentarte. Y tú, por tu lado, tenías que 

responder, “la polola de mi papá”.

Ya tienes 13, y a pesar de todo este tiempo, parecie-

ra ser que a veces aún es mejor mentirle a Ella so-

bre las cosas que hacemos, porque tú te preocupas 

por cuidarla. ¿Por qué Ella no entiende que puedo 

quererte como si fueras mi propia hija pero no por 

eso quiero ser tu madre? 

No es el nombre lo que define al amor, sino las ac-

ciones. Cuidar cuando no estás obligada a hacerlo 

también es un acto rebelde. Hay vínculos que no 

entran en ninguna categoría y aún así existen, 
resisten, se sostienen. Nadie me enseñó a querer-

te, nadie me lo pidió. Lo hice porque pude, porque 

quise, porque en medio del enredo de historias 

que se repiten, te elegí. Y tal vez eso sea también 

una forma de maternidad, o algo que se le parece: 

un afecto que se construye en los márgenes, sin 

permiso, sin título, pero con amor. Y eso, aunque no 

tenga nombre, también merece ser contado ◊

P O R  C O N S TA N Z A  R U I Z  VA L D E R R A M A

Oficio de periodista en el área de cultura y ciencias. 

Para efectos de esta publicación, mamá gatuna y 

también de otros animalitos

Entonces, 

¿qué somos?

Cabe resaltar que con el término “abuela” no aludimos es­
trictamente a un lazo sanguíneo. Más bien, entendemos 
a la abuela como una figura femenina mayor, usualmente 
vinculada al rol del cuidado, considerada como fuente de 
sabiduría y portadora de un legado cultural debido a su 
carga etaria o multiplicidad de experiencias, sobre todo 
en el imaginario latinoamericano.

No obstante, aunque la figura de la abuela está tradicio­
nalmente ligada a estos valores, nuestra intención no es 
romantizarla. Advertimos que no necesariamente todos 
los y las participantes han mantenido una relación cerca­
na o afectiva con ellas. Este tipo de vivencias también han 
sido bienvenidas, puesto que contribuyen a complejizar 
y humanizar la figura de las abuelas y a construir un 
soporte a la memoria y subjetividad, singular y variada, 
de los nietos y nietas.

La realización de esta colección permite dar soporte y 
lugar a las memorias de nietas y nietos que cuentan y 
recuerdan sobre quiénes han sido sus abuelas. De tal 
manera podremos preservar, salvaguardar y revitalizar 
estos documentos asociados a las historias personales 
de las abuelas de Latinoamérica, cuyas narrativas han 
sido indispensables para la construcción de identidades 
locales y colectivas ◊ 

•	 Sitio web: cuentamedetuabuela.com

•	 Instagram: instagram.com/cuentamedetuabuela

•	 Youtube: youtube.com/@cuentamedetuabuela

•	 Contacto: cuentamedetuabuela@gmail.com

P O R  L E N T A  C O L E C T I V A  

Conformada por Fabiana Caballero Talavera (Perú), Laura Flores Moraga y Daniela Véliz Carbullanca (Chile). Nuestros 

intereses giran en torno a los archivos personales y familiares, el trabajo visual y escritural, la valorización de las historias 

minúsculas y la reivindicación de la lentitud y la pausa en medio de un mundo que constantemente exige la inmediatez

C uéntame de tu Abuela es un proyecto desarrollado 
por Lenta Colectiva que tiene como propósito reco­
pilar, preservar y visibilizar pequeñas historias de 
abuelas de Latinoamérica a través de la voz de sus 

nietas y nietos. A través de una primera convocatoria (entre 
los meses de septiembre y diciembre del año 2023), invitamos 
a personas de todas las edades que desearan compartir diver­
sas facetas biográficas sobre sus abuelas por medio de relatos 
escritos e imágenes. Las y los participantes relataron sobre 
quiénes son o quiénes fueron sus abuelas, pudiendo transmi­
tir sus experiencias vitales, saberes, tradiciones, fragmentos 
de sus historias, así como otros aspectos significativos de sus 
vidas. En general, buscamos una revitalización de sus cotidia­
nidades, entendiéndolas como un espacio en el que la cultura 
se teje constantemente.

Gracias a los documentos personales y familiares proporcio­
nados por nietas y nietos hemos creado la Colección Cuénta­
me de tu Abuela. Los documentos han sido cuidadosamente 
procesados siguiendo criterios archivísticos, adaptando 
dichos criterios a la dimensión afectiva y familiar que define 
este proyecto, así como al entorno digital a través del cual se 
accede a ellos.

Proponemos la historia de vida de las abuelas del territorio 
latinoamericano relatada a través de nietos y nietas como un 
patrimonio vivo, con un importante componente dialógico y 
generacional. Es, a su vez, un patrimonio frágil y que ha sido 
poco documentado, debido a que los sistemas encargados de 
registrar la historia han tendido a considerar menos relevan­
tes las pequeñas biografías, los relatos personales, la cotidia­
neidad y los afectos. 

Cuéntame de tu Abuela: 
relatos para un archivo afectivo
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Esa experiencia fue el origen de nuestra segunda 

obra, (Neonatología), que pone en escena las his-

torias reales de cuatro mujeres cuyas vidas fueron 

profundamente transformadas tras pasar por la 

unidad de neonatología. Son relatos atravesados 

por la fragilidad, la pérdida y la resistencia. 

El espacio escénico se convirtió en un reflejo de ese 

lugar suspendido en el tiempo, donde la vida y la 

muerte se tocan, donde el silencio se vuelve cuer-

po aunque se pierda entre los llantos de bebés, de 

madres, de padres que resisten para no quebrarse 

del todo. Aunque se pierda entre alarmas que no 

dan respiro.

En estos procesos de creación me ha acompañado 

una imagen recurrente: el kintsugi, esa práctica 

japonesa que repara las fracturas de la cerámica 

con resina espolvoreada de oro. Es una metáfora 

perfecta para nuestro trabajo, porque no se trata 

de ocultar lo roto, sino de transformarlo en algo 

significativo. En el kintsugi las grietas no son un 

defecto, sino el lugar donde se inscribe la historia 

de lo que se ha quebrado. La cicatriz se convierte 

en un signo de resistencia, en una marca de oro 

que no solo reconoce el dolor, sino que lo sublima 

convirtiéndolo en materia poética.

En nuestro quehacer teatral, como en el kintsugi, 
no buscamos borrar las marcas de lo vivido, sino 

transformarlas en una forma habitable y reela-

borada. Convertir la experiencia vital en lenguaje 

escénico es construir una estructura donde lo 

fragmentado puede volver a organizarse, donde las 

piezas rotas se vuelven visibles, vibrantes, necesa-

rias. Donde activamos un proceso que le da forma 

al caos, transformando lo inasible en algo que pue-

de ser mirado, contado y compartido, reelaborado 

y, por último, re-significado.

Es que el dolor materno muchas veces se insta-

la en el cuerpo de forma muda, encapsulada. Y 

cuando el relato cultural dominante, en este caso, 
de la maternidad, no contempla esas experiencias, 
no les da cabida a nivel social, el aislamiento se 

intensifica. Entonces, el arte teatral, que es funda-

mentalmente social y comunitario, puede ofrecer 

una estructura para organizar lo caótico en un 

tiempo distinto, que no es el de la urgencia ni el 

de la solución. Un espacio donde la herida no tiene 

que justificarse, sino simplemente existir.

Cuando una mujer se atreve a contar su historia, 
cuando se anima a tocar las fracturas de su me-

moria, algo se mueve. Crear con otras es también 

reparar con otras. Cuando una mujer se atreve a 

contar su historia, habilita a otras a hacer lo mismo.

El arte, obviamente, no da soluciones. Pero puede 

dar forma. Una forma que es el comienzo de otra 

cosa: una profunda re-significación de la historia, 
que hace habitable lo inhabitable, que convierte 

el dolor en poesía, que muta del cuerpo silenciado 

al cuerpo creador, de la experiencia individual a la 

elaboración colectiva, de la ruptura, el quiebre, la 

fragmentación, al acto poético.

En cada ensayo, en cada función, en cada foro con 

el público, en cada conversación posterior, hay un 

gesto de transformación. De eso se trata también 

el kintsugi: de no dejar que lo roto defina para 

siempre su estado, sino de hacer de ese quiebre un 

punto de partida para algo nuevo.

Lo que hacemos no busca ofrecer respuestas, sino 

habilitar preguntas. Y en ese espacio de búsqueda 

compartida aparece algo profundamente trans-

formador. Algo que, como el oro del kintsugi, no 

oculta la herida, sino que la enmarca, revelando 

una belleza que nace precisamente de lo que se 

quebró ◊

N o niego que la maternidad es bella. No niego que la 

sonrisa de mis hijas me expande el corazón. No nie-

go que nací otra vez cuando nací madre. No niego 

que hay un millón de luces. Niego que sea solo eso. 

Niego que la maternidad se romantice hasta lugares insoporta-

bles. Niego tener que sentirme culpable o avergonzada por mirar 

la sombra, por habitar la sombra, por sumergirme en la sombra. 

Porque la sombra también es parte de la maternidad.

Hace siete años, llegó a mi vida mi primera hija, Eva, cuyo nom-

bre significa “la primera mujer”. Llegó sana, fuerte, entera. Llegó a 

sorprenderme con su luz y a confrontarme con mis sombras. Lle-

gó a expandir mi creatividad y a confundirme en los días, las no-

ches, las horas, las leches, los llantos. Llegó a mostrarme un nuevo 

camino. Llegó a partirme. Llegó a juntarme. Llegó a convertirme. 

Como una religión. Como una fe. Como la mismísima divinidad.

Fue ahí, durante mi primer puerperio, que me parecía inconcebi-

ble que no se hablara abiertamente de todo lo que conlleva esa 

experiencia. Esa ausencia de relatos, ese silencio que envuelve lo 

complejo y contradictorio, despertó en mí un impulso urgente 

por llevarlo a escena. Así nació Proyecto (Puerperio), como una 

necesidad de visibilizar lo que muchas mujeres vivíamos en si-

lencio. Y de ese impulso surgió nuestra primera obra, (Puerperio), 
una pieza documental que cuestiona los discursos sociocultura-

les que han promovido históricamente una visión idealizada de 

la maternidad. 

P O R  E L I A N A  F U R M A N 

Dramaturga y directora teatral, especializada 

en teatro documental y biodrama con un 

enfoque en las experiencias menos visibilizadas 

de la maternidad y las perspectivas de género. 

Creadora de Proyecto (Puerperio)

Afectos y fracturas:
crear desde las sombras de la maternidad

En ese momento no imaginaba que estaba 

iniciando una trilogía. Esa idea tomó forma 

con el tiempo, a medida que nuevas vivencias 

personales siguieron ampliando las preguntas y 

fracturas que buscaba explorar.

Tres años después llegó mi hija Nina, luego 

de un parto natural en la luna llena del 21 de 

septiembre, el mismo día del nacimiento de mi 

abuela Elisa. 

Nina llegó a desarmarme. A voltear toda mi 

seguridad, mi soberbia, mi calma. Llegó a exigir 

mi mayor fiereza. Nina llegó frágil. Nina llegó y 

vi, con sus ojitos fijos en los míos, que la respira-

ción le faltaba. 

En un tiempo tan breve pero tan inmenso, 
Nina vino a mostrarme un mundo paralelo. Un 

mundo de muerte y sobrevivencia. Un mundo 

de lucha. De guerreras y guerreros. De alarmas, 
luces, monitores y matronas. De madres aterra-

das dejando leche para dejarse a sí mismas allí. 

Nina llegó a mostrame el espacio liminal entre 

la vida y la muerte. Nina llegó también a ense-

ñarme el agradecimiento y el goce máximo de 

tenerla como hija. La valoración de la vida y la 

delicia de su olor. 

( N E O N ATO L O G Í A )  F O TO G R A F Í A  P O R  Á L VA R O  G U E R R A

( P U E R P E R I O )  F O TO G R A F Í A  P O R  A N D R É S  M AT U R A N A

47

c o l a b o r a c i o n e s c o l a b o r a c i o n e s

C A T Á L O G A  R E V I S T A F E M I N I S M O S  Y  A F E C T O S

46



Una bolsa
de papel 
en la mano
P O R  S A N D R A  V E R Ó N I C A  M E N D O Z A
Escritora y comunicadora social. Colabora en 
medios culturales y en fundaciones ligadas al 
arte y al desarrollo social. Actualmente cursa 
el Máster de Escritura Creativa UAI

Cuando decidí no ser mamá,
caían las primeras gotas del año
regreso del metro
con pena y una bolsa de papel en la mano

¿Alguien querrá entenderme?
Personal de seguridad vigilando,
Me autorregalo otra oportunidad,
con miedo y una bolsa de papel en la mano

No me hablaron de la pena cuando fui al taller,
pero llego a casa a organizar todo,
Mi amor propio me cuida,
me cuida de mí

¿En qué me convertiré si soy mamá?
Si soy mamá y trabajo para unos seres despiadados,
Miraré a mi hija y ella lo sabrá,
lo encontrará en mis ojos

En mis ojos la rabia, 
En mis ojos el mundo cruel,
En mis ojos el sacrificio,
En mis ojos la falta de afecto ◊

Cuando me enteré no lo creí. Mi abuelita Sônia 

fue asistente de prevención del suicidio durante 

décadas. 

Su sueño siempre fue estudiar en la universidad. 

Pero ser parte de una familia conservadora, donde 

los roles de género estaban marcados, le impidió 

desarrollarse en ese ámbito. Así que pasó gran 

parte de su vida adulta dedicada al cuidado de mis 

cuatro tías y de mi mamá. 

Sônia era inquieta. Esquivaba las dificultades coti-

dianas y se movía en la letra chica de los acuerdos. 

Si le habían dicho que mejor “se quedara en casa 

con las niñas”, ¿qué problema había en quedarse 

en casa con las niñas, pero estudiando”? Se inscri-

bió a una serie de cursos a larga distancia. Recibía 

mes a mes correspondencias con textos sobre 

taquigrafía, literatura, teología y psicología. 

Cuando sus hijas crecieron y se independizaron, 
me contó hace poco una de mis tías, mi abuela de-

cidió formarse en prevención del suicidio. Aprendió 

qué decir o no a una persona en una situación 

vulnerable, que hablar de salud mental no mata, 
que hay varios factores que pueden influir en la 

conducta suicida. Aprendió a prestar oído. Esa fue 

la parte que me sorprendió, porque mi abuela 

tenía muchísimos problemas de audición.  

La imagino sentada en el living de su casa, sola, po-

niendo todo el esfuerzo del mundo para escuchar 

a la persona al otro lado de la línea. Preguntándole 

cómo estaba. Diciéndole que todo estaría bien. 

Que no se muriera. Que su vida era valiosa. 

La imagino escuchando y conteniendo a su mane-

ra, como hacía con cada uno de sus nietos y de sus 

hijas cuando la llamábamos. 

Hoy mi abuela ya no está. Pero cuando pienso en 

las múltiples organizaciones asociadas a la preven-

ción del suicidio que hay en Chile, siempre hay una 

mujer como ella detrás.  

Los ejemplos son muchos: Ana Paula Vieira trabaja 

con personas mayores a través de la Fundación 

Míranos, que creó después de haber lidiado con 

el suicidio de hombres mayores cercanos a ella 

cuando era adolescente. Paulina del Río creó la 

Fundación José Ignacio luego del fallecimiento 

de su hijo por suicidio y se dedica a acompañar a 

sobrevivientes de pérdidas de ese tipo. Evanyely 

Zamorano da charlas en colegios a través de su 

Tantas formas 
de escuchar,
tantas formas 
de contener

POR AMANDA MARTON RAMACIOTTI

(1993) Es periodista, docente y directora de 

Revista Abismo. En 2024 publicó No quería 

parecerme a ti, una investigación personal y 

periodística sobre la esquizofrenia 

Fundación Summer en homenaje a su hija Katy, 
que murió por suicidio tras una serie de episodios 

de acoso escolar. 

Le pregunto a Ana Paula Vieira sobre el vínculo 

de las mujeres con la prevención del suicidio. “De 

cierta forma hemos tenido cada una la capacidad 

de convertir el dolor en conocimiento y queremos 

compartir eso con otros”, me dice. 

Pero hay algo más: en los talleres que brinda su 

Fundación, la gran mayoría de las participantes son 

mujeres mayores. “Se percibe que las mujeres to-

man para sí ese rol de estar atentas al resto. Va más 

allá de la idea de cuidados, tiene que ver con una 

búsqueda social de acompañar y ser acompañada”, 
dice Ana Paula Vieira. 

Lideresas comunales, presidentas de juntas de veci-

nos, hijas, viudas, jubiladas, dueñas de casa. Como 

Sônia, mi abuela. Mujeres que saben que el afecto 

va más allá del ámbito del hogar. Que han entendi-

do que nadie se salva solo ◊ 

En Chile existen distintos espacios de ayuda telefónica 

o en línea para personas que presenten pensamientos 

suicidas. Algunos de ellos son:  

•	 Línea de prevención del suicidio del MINSAL *4141

•	 Fundación Míranos: fundacionmiranos.org / Quéda-

te: quedate.cl / Salud Responde del Ministerio de 

Salud: 600 360 7777 / Plataforma Saludablemente: 

gob.cl/saludablemente / Fundación José Ignacio: 

fundacionjoseignacio.org / Fundación Todo Mejora: 

todomejora.org / Fundación Summer: fsummer.cl

No digo “qué te pasa” 

sino “todo está bien”. 

“Ya todo está bien”. 

Todo está bien en Guardé el  

anochecer en el cajón de Han Kang.
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Los estereotipos y sesgos que han rodeado a mi 

madre, y que afectan a millones de mujeres en 

situaciones similares, están tan normalizados 

que incluso yo, alguien cercana y sensible a es-

tas realidades, llegué a creerlos. Mucho tiempo 

fui parte de aquellos que cuestionaron su de-

cisión de ser madre y la “irresponsabilidad” que 

esto acarreaba. Yo, que siempre he sido partida-

ria de que las mujeres tengan la capacidad de 

decidir en cualquier aspecto de sus vidas, me 

convertí en verdugo de mi propia madre por 

decidir tenerme en unas circunstancias espe-

cíficas. Yo, siendo estudiante de antropología y 

entendiendo el concepto de “otredad”, fui aque-

lla que juzgó duramente la diferencia que ella 

representaba en mi vida. Yo, que siendo mujer 

siempre he velado por las mías, dejé de ver a mi 

madre como una.

Ahora que soy capaz de hablar y reflexionar 

respecto de la relación con mi madre, me he 

podido librar no solo de la culpa, sino también 

de las expectativas que tengo de ella. En lugar 

de ver a mi madre solo a través del lente de lo 

que la sociedad me ha enseñado a esperar de 

ella, he aprendido a aceptarla como es, con sus 

luchas y heridas. He descubierto que, aunque 

la relación no siempre sea la idealizada en mis 

fantasías de niña, es una relación real, llena de 

matices y complejidades. Entender esto es un 

gran paso que la humaniza a ella y, curiosamen-

te, también a mí. Ella es mi madre y creo que 

eso es suficiente por ahora ◊

Si las mujeres catalogadas dentro del rango 

de “normalidad” están constantemente 

presionadas en todos los ámbitos, no me 

puedo llegar a imaginar la carga social que 

recae sobre una mujer con discapacidad  

que elige ser madre.

P O R  M A R C I A  A R É VA L O  VA L E N Z U E L A
Mujer, madre neurodivergente, alquimista 

en las letras y en el tarot

Mala madre
DEL CUIDADO DE  MI MADRE 
AL CUIDADO A  MI MADRE

R
econocerme como cuidadora de mi madre ha 

sido una de las tareas más dolorosas de este úl-

timo año. Comprender que, desde cierta edad, 
he sido desprovista de ese cuidado maternal 

que toda chica espera y sueña en la figura de la mujer 

que la parió, no solo ha significado para mí una inmensa 

ausencia simbólica si no también una carga emocional y 

material con la que he tenido que aprender a lidiar.

La enfermedad mental de mi madre, aún sin diagnóstico 

claro por parte de los médicos, ha despertado en mí una 

serie de cuestionamientos que van desde lo más íntimo 

hasta lo político. Aunque siempre he sabido que lo per-

sonal es político, hoy siento que mis reflexiones no hacen 

más que confirmarlo.

He empezado un proceso de reconocerme en un nuevo 

rol y de desligarme de las ataduras emocionales negativas 

que me unen a mi madre. Entiendo a medida que pasa 

el tiempo que nadie puede hacer nada por cambiar la 

persona que ella es, porque hay cosas que simplemente 

suceden por una serie de factores sociales, estructurales y 

biológicos. En este camino he empezado a ver a mi ma-

dre nuevamente como una mujer. Una que ha tenido una 

vida difícil, llena de expectativas hacia ella por ser mujer y 

madre, y quizás mucha presión por no poder cumplir con 

ese ideal que se espera de una madre amorosa, cuida-

dora y presente. Esto me hace cuestionarme el modelo 

hegemónico que se tiene de maternidad. Si las mujeres 

catalogadas dentro del rango de “normalidad” están 

constantemente presionadas en todos los ámbitos, no me 

puedo llegar a imaginar la carga social que recae sobre 

una mujer con discapacidad que elige ser madre.

A su vez, entiendo que el desconocimiento de 

su enfermedad durante tantos años no solo se 

debe a fallos individuales de los médicos que la 

han atendido, sino a un problema estructural 

más profundo. Se trata del desentendimiento 

histórico y sistemático de los cuerpos de las 

mujeres por parte del sector biomédico a nivel 

global. A menudo, somos invisibilizadas en 

las narrativas médicas, especialmente cuan-

do nuestras enfermedades no se ajustan a los 

moldes y parámetros tradicionales. Histórica-

mente, la ciencia ha centrado sus estudios en 

cuerpos masculinos, relegando a las mujeres a 

un segundo plano y generando una brecha en 

el diagnóstico, tratamiento y atención médica. 

Esto ha llevado a que muchas mujeres no sean 

escuchadas, que sus síntomas sean minimiza-

dos y a que, en los casos más extremos, mueran 

por la falta de una atención digna y adecuada.

Esta invisibilidad no se limita únicamente a 

las enfermedades físicas, también aparece y 

suele ser más marcada en el ámbito de las 

enfermedades mentales. Durante décadas, los 

padecimientos psicológicos en mujeres han 

sido desestimados o patologizados desde pers-

pectivas sesgadas por el género. Muchas veces, 
las manifestaciones emocionales y mentales 

femeninas han sido reducidas a exageraciones, 
histeria o debilidad, lo que ha dificultado el 

acceso a diagnósticos y tratamientos.

P O R  J U A N I TA  C A I C E DO  C A S T R O  

@ J U A N I S . K  /  @ H A B I TA C O R A _

Mujer. Hija. Colombiana. Estudiante de Ciencia de 

Datos y Antropología con énfasis en salud

Mala madre,
porque no parí en casa

y parí con miedo
y alaridos.

Mala madre,
porque mi llanto colisionó con el llanto de mi cría
y no oculté el desasosiego,
ni el pavor a la muerte.

Mala madre,
porque ni la suculencia de la avena,

ni la suntuosidad de la malta
pudieron activar las vertientes de mi leche.

Mala madre,
porque en mis desvelos, 

la ausencia de mi madre se clavó como 
una daga puérpera.
Mala madre,
porque el colecho se instaló como 
una protección mamífera
Mala madre,
porque no cambié de talla cuando parí,
porque no cuidé:

ni mis uñas,
ni mis sueños,

ni mi urgencia,
ni mi convalecencia.

Mala madre,
porque no miré el reloj cuando calmaba el 
llanto de mi pequeño.
Mala madre porque dejé de existir en el mundo

y solo habité el nido de mis pichones.

Mala madre porque dejé de pensar en el futuro
y solo hilvané los instantes de mi presente,

de ese nuevo presente lleno de luz
que me punzó,

que me cegó,
y me abrió el pecho
en amor
y en arrullos infinitos ◊
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Ahora puedo nombrarte 
Carolina Mouat

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA
A G R A D E C I M I E N TO S  A  E D I C I O N E S  O V E R O L

Del cuerpo al papel: 
Ahora puedo nombrarte 

A
hora puedo nombrarte de Carolina Mouat 

es íntegramente un acto de explora-

ción personal y familiar que afronta las 

vivencias del pasado para encontrar la 

sanación. Su estructura fragmentada en relatos cortos 

nos entrega una idea de cómo el autor transita por un 

proceso interno donde la escritura le permite encarar 

el dolor y reconstruir sus memorias. 

Las palabras de Carolina transforman en algo tangible 

aquellos recuerdos que le han sido difíciles de retra-

tar pero no de sentir: su cuerpo terminó hablando en 

su nombre como almacenador de sus heridas. Así es 

como la corporalidad puede llegar a ser un hilo incons-

ciente de los sentires y traumas que nos afectan, se 

vuelve un punto reflexivo dentro de su relato. 

La narración de este libro ancla las memorias de la 

infancia con las del presente. A su propio ritmo, el au-

tor se toma su tiempo antes de mencionarnos ciertos 

hechos y personajes. 

En cierto punto, esta lectura se siente como un libro 

con dedicatoria. Debido a las circunstancias de los 

sucesos que nos va contando, se vuelve llamativo 

como Mouat no reduce a la persona a quien dedica 

sus relatos en una figura rodeada de rabia. Si bien este 

sentimiento está presente, muchos otros afectos les 

entrelazan por medio de una familiaridad compartida. 

A pesar de sus pocas páginas, desde los primeros ins-

tantes Ahora puedo nombrarte es atrapante, con una 

doble lectura que te dice, y a la vez no, los aconteci-

mientos que atormentan a su escritor. 

TÍTULO DEL LIBRO  Ahora puedo nombrarte 
AUTOR  Carolina Mouat
Nº DE PÁGINAS  59
FECHA DE EDICIÓN  mayo 2024
EDITORIAL  Overol
CIUDAD  Santiago, Chile{ {

“Mi pareja se fue de mi casa.  
No quiero culparte por esta decisión, 
pero en parte tuviste algo que ver. 

El cierre de mi cuerpo generó un 
abismo entre nosotras”. 

Fruto
Daniela Rea 

TÍTULO DEL LIBRO  Fruto
AUTORA  Daniela Rea
Nº DE PÁGINAS  381
FECHA DE EDICIÓN  2023
EDITORIAL  Antílope
CIUDAD  Ciudad de México{ {

Un libro que cuida: 
FRUTO “Los cuidados de la crianza son indispensables 

para la reproducción humana, ninguno de 
nosotros estaríamos aquí si no fuera porque 

en algún momento de nuestras vidas alguien 
nos crio, nos cuidó y dejó de hacer cosas, 

incluso pospuso su vida, para que nosotros 
sobreviviéramos. Cuidar nos hizo ser personas”.

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA

F
ruto es un libro sobre cuidados. Entre 

madres e hijas, entre hermanas, entre 

amigas. Cuidados como experiencias fun-

dacionales, como actos políticos y como 

marcas que atraviesan transgeneracionalmente a 

las mujeres, más allá de si son madres o no. Por-

que, como dice su autora, no todas somos madres, 
pero todas hemos cuidado o sido cuidadas. 

Bajo esa premisa, la periodista mexicana Daniela 

Rea entrelaza el diario personal de sus experien-

cias de maternidad con entrevistas realizadas a 

su madre y a otras mujeres cuidadoras, comple-

mentando sus relatos con referencias a escritoras 

feministas que permiten repensar las históricas 

labores de cuidado.

Al entrevistar a su madre, la autora encuentra un 

espejo en el que mirar su propia historia, como si 

observar sus raíces le permitiera comprender mejor la 

relación con sus propios frutos. Al recoger los relatos 

de otras cuidadoras, Daniela va desentrañando sus 

pensamientos y sentires, procesando las múltiples 

-y muchas veces contradictorias- dimensiones de la 

maternidad y el amplio espectro de afectos que con-

viven en ella, desde una profunda y amorosa ternura 

hasta un culposo y honesto agotamiento. 

Además de trenzar generaciones, los testimonios dan 

cuenta de la violencia machista, las desapariciones y 

los feminicidios en México, atestiguando lo que signi-

fica sostener la vida en un país que la descuida.

Fruto es un libro que se lee con el cuerpo, con un 

destacador en una mano y un pañuelo en la otra. 

Porque conmueve, interpela y cuestiona. Porque, en 

cada relato, una experiencia personal se revela, se 

comparte y se vuelve colectiva. Por eso Fruto es un 

libro que cuida. Porque allí, donde impera la soledad, 
ya no estamos solas.
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en semejante porquería. Su agua se ha vuelto densa 

y espumosa. Decide sacar un colador de la cocina 

y limpiar al menos la basura de la superficie. Todos 

los días, aunque el agua siga verde, el pez se mueve 

mejor después de la limpieza. También le empieza 

a dar comida. Encuentra en la cocina un envase 

de alimento para peces pequeños de estanque. 

Arroja las varillas al agua y piensa, guardando las 

distancias, que a ella también le gustaría salir de ese 

departamento.

Un mes después de la llegada de la tortuga, el bra-

sileño alto la mete en la bañera para su ducha. De 

pronto, las chicas lo escuchan gritar tan fuerte que 

salen de su pieza y ven a la tortuga caimán colgan-

do de su mano. El dolor le llega al brasileño como 

una oleada ardiente desde sus conexiones nerviosas. 

Al principio es un pequeño ardor, luego la herida 

crece y se ensancha. La palma del chico comienza 

a sangrar y las gotas espesas manchan la cerámica. 

Las chicas saben que el brasileño está solo, su pareja 

siempre sale a comprar tinturas los domingos, y 

rápidamente se distribuyen tareas. La argentina abre 

el botiquín para buscar vendas y la chilena intenta 

despegar los dientes de una piel que parece muerta 

y que late como el corazón venenoso de una víbora. 

Mientras la argentina empapa las vendas en yodo, 
la chilena tiene solo una idea, 

que hace mucho tiempo 

empezó a fraguar en 

su cabeza.

Decide aprovechar ese momento de confusión y 

va a buscar el colador a la cocina. Piensa que, si 

ella no se puede ir de la casa, al menos lo hará el 

pez dorado. Es el regalo que puede darle. El pez 

la mira, sereno: son dos ojos que han esperado 

demasiado. 

Luego de dudar unos segundos la chilena sale del 

departamento y corre hacia al mar con el pez en 

el colador, sin saber realmente si el agua salada 

podrá aliviarlo o si quizás lo mejor que le puede 

pasar es morir en el océano. Mientras corre, sus lá-

grimas mojan la cobertura brillosa del pez y siente 

que su cuerpo va más rápido que su mente. Por 

momentos es como si pudiera verse desde afuera, 
como en una película. O desde arriba, la escena de 

una chica que corre despavorida hacia la costa. A 

esa altura solo le importa el bienestar de la criatura 

que ha estado observando las últimas semanas. Se 

ha encariñado con él más que con cualquier otro 

ser vivo de la casa. Le ha conmovido su dignidad, 
pese a todo, y también su persistencia para estar 

vivo. Intenta acelerar el paso aún más, ya son casi 

zancadas las que da cuando de repente siente algo 

extraño y líquido desde la cintura hacia los tobi-

llos. Cuando se detiene ve el mar aún lejos. Algo 

extraño ha pasado. El pez dorado se ha escurrido 

del colador y ha hecho enormes agujeros en la 

fina malla de acero. Ahora no sabe qué hacer 

con esa viscosidad que le colma la falda, le 

moja las rodillas y los dedos de los pies, 
como si hubiese roto la bolsa de un feto. La 

chilena mira hacia el suelo y allí lo ve: se 

ha deshecho en hebras resplan-

decientes, amarillas como 

las luciérnagas. Dece-

nas de hilos dorados, 
como pulseras de oro, 
desperdigadas en el 

piso. Y ahora sí, ahora 

sí entiende la dignidad 

del pez dorado ◊

E
l pez es dorado y grande, resplandeciente. 

Tiene el tamaño de un lenguado, el brillo de 

una medusa, la gracia amarilla de una joya. 

Por fuera de él, aquello que conoce como 

su afuera, solo hay pocos centímetros de agua verde. 

Un agua alcalina, con olor a batería, que no se han 

molestado en limpiar durante semanas. Quizá meses, 
aunque no hay sentido del tiempo para él. Las horas se 

han vuelto algo elástico, como las algas que le arrojan 

en esa estrecha pecera. Sus ojos siempre observan 

un lado del comedor con visión periférica, la única 

forma de conocer a quienes lo cuidan: una pareja de 

brasileños, uno alto y otro más bajo, ambos con barba, 
que tienen una peluquería en el departamento que 

arriendan en Marsella. 

Un día llega una pareja de chicas, una chilena y una 

argentina, sin papeles. A los brasileños solo les importa 

su dinero, no sus documentos, así que ellas aceptan 

vivir ahí, con todas las excentricidades de la casa: el 

pez dorado en su pequeña cárcel y la peluquería que 

atiende hasta altas horas de la noche. Al principio 

se llevan bien con ellos, son amables y entienden su 

situación migratoria. De a poco la casa se llena de aro-

mas desconocidos, perfumes y lacas, en una nube que 

va flotando por la casa, invadiéndola. También llega 

una multitud de clientas. Decenas de señoras que han 

P O R  V I C TO R I A  PA Z  R A M Í R E Z 

(Santiago, 1991). Ha publicado 

Magnolios (2019), Teoría 

del polen (2021) y el libro 

experimental Un ciervo 

muere en Tailandia 

(2024)

El desastre de 
los animales

vivido por años en esa costa. La chilena se siente asfi-

xiada por la gente que llega a la casa y por los olores 

de los químicos, pero nunca se lo dice a la argentina. 

No quiere menguar los ánimos de haber llegado hasta 

allí juntas. 

Poco tiempo después los brasileños traen a casa un 

hurón que ama restregarse contra el pelo recién cor-

tado de las señoras que asisten a la peluquería. Luego 

llegan dos perros bulldog que los brasileños cruzan 

para vender. Las chicas alcanzan a ver a los cachorros 

que nacen y que compran algunas de las clientas más 

cercanas a la peluquería. Pero hasta allí lo aguantan. 

Más tarde los brasileños traen a una tortuga caimán 

con puntas negras en el dorso. Limpian a la tortuga 

una vez a la semana, mucho más que el acuario del 

pez dorado, mientras tratan de encontrarle un macho 

que la copule. 

Con el paso de los días, la pareja de chicas descubre 

lo que el pez dorado ha sabido toda su vida: que han 

llegado a un criadero de animales, donde la peluque-

ría es una excusa para ganar clientas. Por las noches, 
insomne, la chilena va a mirar pasmada al pez dorado. 

Lo ve triste en medio del líquido mugroso del acua-

rio. Se indigna. No entiende cómo los brasileños han 

podido ser tan negligentes. Cómo lo han dejado vivir 
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como territorio de experiencia y la necesidad de 

cuidar nuestras heridas y lo doliente negado.

Recuperar la dimensión vincular del dolor es en 

extremo importante para permitirnos afectarnos 

por quienes nos rodean. Si me deja de doler, me 

deja de importar, si no me importa, no cuido. Urge 

una ética del cuidado que abarque a todos los 

seres sintientes.

De esta forma, la sensibilidad tiene un potencial 

transformador: no solo de nuestra experiencia per-

sonal, sino también como motor de cambio social 

y político frente a formas de violencia que aún 

permanecen invisibles. Atrevernos a sentir es un 

acto que nos conmueve y nos mueve. Porque tal 

vez, desde ese lugar doliente, esa herida que aún 

sangra, podamos volver a sentir, esta vez, no solo 

dolor. ¿Qué hay más allá del dolor? En un mundo 

que nos empuja a la desconexión, recuperar la 

sensibilidad es recuperar el territorio del cuerpo 

como campo de resistencia política. Volver a sentir 

es también resistir. Te pregunto a ti: ¿qué te duele? 

Quizás ahí esté el horizonte ◊

Si me deja de doler, me deja de 
importar, si no me importa, no cuido. 
Urge una ética del cuidado que 
abarque a todos los seres sintientes.

Son poderosas las intenciones del alma.
Poderosas las fuerzas que te llevan a rodar,
por el volátil sentimiento de lo inusual.

Tal vez siempre nos sentiremos diferentes. 
Bichos raros.
Agradezco ser un punto negro,
que mancha el pensamiento ajeno.
Que incomoda la existencia que vive con prejuicios.

Soy a veces, extraña.
Y me siento intensa,
dentro de un día de sol,
la tormenta veraniega.

La imperfección de lo que se creía
siempre inmutable.
El cambio inevitable
que necesitan las pieles antiguas.
Las eras cambiando.
Eso podríamos ser.
Eso estamos siendo ◊

Bichos 
POR PÁJARA NORTINA

Artista interdisciplinaria, actriz 

intérprete en teatro musical y escritora 

desde el norte de Chile, Iquique

¿Q
ué es lo que realmente nos mo-

viliza en las diferentes luchas y 

activismos? ¿Es suficiente con el 

sentido de justicia y los argumen-

tos que consideramos correctos? ¿O será que nos 

impulsa, más profundamente, aquello que nos toca 

una fibra sensible y, en algún punto, nos duele? 

Porque hay dolores que no podemos ignorar, que se 

nos quedan en el cuerpo y nos incomodan. Y quizás 

es justamente esa incomodidad, ese dolor que 

se instala y persiste, el que nos abre el camino. Es 

desde esa afectación profunda que nos conectamos 

con la necesidad de actuar y propulsar cambios en 

nuestras vidas y en el mundo.

¿Qué sucede cuando nos desconectamos de lo que 

nos duele? Porque el dolor no es solo una alarma 

fisiológica que nos señala aquello que requiere de 

nuestra atención, sino también, el dolor tiene una 

dimensión subjetiva, vincular, narrativa, cultural, 
simbólica, política y existencial. Pero como en esta 

sociedad paliativa todo malestar debe silenciar-

se, nos hemos desensibilizado y el dolor se vuelve 

insoportable, no porque sea en extremo doloroso, 
sino porque no sabemos qué hacer con él. Enton-

ces, la única salida es la anestesia, la negación y el 

mirar hacia otro lado cuando algo nos incomoda. 

El problema de esto es que, cuando negamos los 

espacios de afectación sensible, entonces también 

nos alejamos de nuestros motores de cambio polí-

tico y ético. 

En lo personal, la primera vez que vi el documental 

Earthlings y tomé consciencia de la explotación 

animal sentí uno de los dolores más grandes de mi 

vida. Lo sigo sintiendo y espero no dejar de sentirlo, 

Volver a sentir: Una mirada antiespecista
P O R  M A C A R E N A  V E N E G A S  B RAV O
Psicóloga clínica y activista vegana. Magíster 
en Psicología Clínica Humanista-Existencial. 
Se especializa en temáticas de sensibilidad y el 
acompañamiento terapéutico de personas veganas. 
www.macavenegas.com

porque le ha dado sentido a mi activismo desde un 

proyecto personal, profesional y académico. En mi 

estudio de Magíster de Psicología Clínica, exploré la 

experiencia de personas veganas y pude apreciar un 

fenómeno de afectación sensible en común. Propu-

se el concepto de “Sensibilidad Vegana”, entendida 

como una expansión de empatía que incluye a to-

dos los seres sintientes, donde se resignifica quiénes 

son sujetos de sintiencia y se produce un contacto 

sensible con la violencia, muerte, explotación y opre-

sión que experimentan los animales no humanos. 

Si hace algunos años era ridiculizado luchar por los 

derechos de las mujeres, hoy en día nos enfrenta-

mos a ese mismo rechazo al hacer activismo por los 

animales. El especismo es otra forma más de opre-

sión que, a diferencia de otras, aún está naturalizada 

e invisibilizada. El consumo de los animales supone 

mecanismos de desensibilización gigantescos, don-

de los eufemismos de la carne (y otros) camuflan y 

nos desconectan de las miles de millones de vidas 

que arrebatamos. Mientras cuidamos de perros y 

gatos explotamos a otros animales como gallinas y 

vacas, especialmente hembras, bajo una ideología 

violenta que Melanie Joy denomina “carnismo”�.

El feminismo antiespecista nos llama a cuestionar 

toda forma de dominación, incluyendo la ejercida 

sobre los animales. Nos desafía a reconocer cuan-

do, desde nuestra humanidad, ocupamos un lugar 

opresor frente a otras especies.

Por otro lado, es posible hacer una lectura desde 

claves ecofeministas que relevan la importancia de 

universalizar la ética del cuidado y que esa sea la 

base para vincularnos. Abordar la sensibilidad en 

clave ecológica y política nos permite cuestionar la 

desconexión estructural. Desde este lugar aparece 

la posibilidad de recuperar la sensibilidad como una 

fuerza subversiva frente a la opresión. La recupera-

ción, desde su doble acepción, de volver al cuerpo 

1  Joy, M. (2009). Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear 
Cows: an introduction to carnism. Red Wheel.
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Troika
Isabel Zapata

El fin de la infancia: 

T R O I K A

E l amor verdadero existe, y eso bien lo sa-

ben una niña, Andrea, y su perra, Troika. 

Entre aventuras, aprendizajes mutuos 

y días comunes, Andrea y Troika forma-

ron un lenguaje secreto, un vínculo poderoso que 

trasciende el espacio y el tiempo y que es el hilo 

conductor de esta historia.

En la novela Troika la escritora mexicana Isabel 

Zapata vierte las memorias de su infancia, aden-

trándonos en la atmósfera familiar de una madre 

separada y sus dos hijos. A esta casa en el Distrito 

Federal llegará Francisca, una joven trabajadora 

doméstica encargada de la limpieza y también de 

los cuidados, que con el tiempo se integrará a este 

universo paralelo de la niña y su perra, del cual la 

madre nunca pudo ser parte.

TÍTULO DEL LIBRO  Troika
AUTORA  Isabel Zapata 
Nº DE PÁGINAS  204
FECHA DE EDICIÓN  febrero 2024
EDITORIAL  Rosa Iceberg
CIUDAD  Buenos Aires, Argentina{ {

“La mayoría de los días de esos años de 
mediados de los noventa los pasé sentada 
en el pasto, con la falda azul marino del 

uniforme llena de tierra y las trenzas 
despeinadas, pronunciando ante mi perra 
un extraño discurso para canes que ella 

siempre escuchaba atentamente”.

P O R  C ATÁ L OG A  C O L E C T I VA

¿Qué libro recomendarías para pensar en la 

intersección de feminismos y afectos? 

Pensamiento monógamo, terror poliamoroso 

de Brigitte Vasallo. Es un ensayo que incluye 

una investigación histórica sobre la centralidad 

del amor y la pareja monógama en las cons-

trucciones sociales, económicas, políticas y 

culturales de la actualidad. Vasallo explica todo 

sobre el modelo amoroso en el que estamos 

viviendo: la monogamia, la exclusividad, la 

competencia, los celos, la libertad, las redes 

afectivas, el deseo, la ruptura, el poliamor, las 

no monogamias. La autora hace un llamado de 

atención urgente a transformar la forma en la 

que establecemos vínculos para salvarnos defi-

nitivamente de las violencias 

en nombre del amor y para 

poder construir una sociedad 

distinta. 

¿Qué leen

June García Ardiles 
(Santiago, 1996) Es periodista y escritora. Autora de Tan 

linda y tan solita, y la saga infantil El mundo de Lulú.

Realiza clubes de lectura y talleres de escritura.

Desde el 2019 reflexiona colectivamente sobre los afectos 

en el Taller Neoamor: lecturas feministas sobre el amor 

¿Qué libro estás leyendo ahora?

Actualmente estoy leyendo El salto 

del ciervo de Sharon Olds, para 

mi club de lectura Amor verdadero; 

también El elogio del riesgo de Anne 

Dufourmantelle, que es mi libro biblia, 
así que leo un poquito todos los días 

hace más de un año; y Kokoro de Nat-

sume Sōseki. Poesía, ensayo y novela.

¿Cuál es tu libro favorito? 

Tengo muchos, pero uno al que 

vuelvo recurrentemente es En caso 

de amor. Psicopatología de la vida 

amorosa de Anne Dufourmante-

lle, que también habría sido una 

excelente recomendación para la 

primera pregunta. 

¿Cuál es el primer libro feminista que leíste? 

La mujer fragmentada: historias 

de un signo de Lucía Guerra. A 

los 16 años tuve el privilegio de 

tener clases con Magdalena Ibá-

ñez, profesora de literatura que 

guio mis inicios en el feminis-

mo, y ahí lo leímos. 

las feministas?

Esta rutina aparentemente calma se ve un día bru-

talmente interrumpida. Con una primera parte lle-

na de nostalgia y una segunda más oscura, donde 

entre rabia y frustración Andrea adulta comienza a 

hacerse las preguntas que quedarán para siempre 

sin respuesta, esta novela es un ejercicio de revisión 

de aquellas cosas que alguna vez parecieron sim-

ples, en la infancia, pero que solo con los años es 

posible ver que estaban compuestas de múltiples 

capas, de secretos, de silencios.

Troika nos muestra la profundidad y la dificultad 

de los afectos, las distintas maneras de afrontar el 

duelo y las sutiles formas que toma la complicidad; 

entre mujeres, con personas antes desconocidas 

que se convierten luego en indispensables y, por 

supuesto, con una perra. 
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patriarcado sabotea las relaciones heterosexuales. 
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“Y Gladys me veía de lejos, y con un gesto me llamaba 
a encabezar la marcha. Me ahuecaba su ala con cariño 
para que a su lado, también yo formara parte del 
lienzo humano que lideraba el mitin. ¿Y por qué este 
maricón va adelante?, escuchaba alguna voz que, con 
justicia, alegaba por mi protagonismo. No te muevas 
de mi lado, me decía Gladys tomándome del brazo”.

Pedro Lemebel
Mi amiga Gladys, p.67

“Por favor, escríbame más seguido, me 
alegro de toda noticia suya. ¡Y luche 

para que baje la exasperación! No nos 
sirven tales estados de ánimo en la lucha. 

Tomarse las cosas con humor y alegría... 
tendrá que triunfar lo que es justo”.

Rosa Luxemburgo
Vivo más feliz en la tormenta. Cartas a 

amigas y compañeras, p.166

N ombrar lo que duele, lo que amamos, lo 
que perdimos y lo que deseamos es parte de 
sostenernos en esta lucha que llevamos en 
el cuerpo. Los feminismos que nos mueven 
están hechos de afectos encarnados: en 

amistades que sostienen cuando no sabemos cómo seguir, en 
duelos que se alojan en el cuerpo, en recuerdos que regresan 
y en amores que se vuelven revoluciones. Nos constituyen 
vínculos intensos, a veces desiguales, que dan forma al anhelo, 
a la tristeza, a la potencia. No hay pensamiento feminista sin 
esa complejidad que reordena nuestras vidas como lo hacen 
los grandes momentos afectivos: el nacimiento, el duelo, el 
enamoramiento. 

Esta colección de recomendaciones bibliográficas, construida 
junto a la Red Psicofem, es una invitación a leer desde y hacia 
esos afectos que nos atraviesan. Leer para sentir, para pensarnos 
con otros cuerpos y para imaginar formas colectivas de cuidado 
que nos sostengan en la vida y en la lucha.

Catá loga
La

¿No sabes por 
dónde partir?
¡Busca la !

C O L A B O R A N
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sabemos cómo seguir andando con las heridas abiertas”. 
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amor conyugal de la moral burguesa 
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la personalidad de otro, en un firme 
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“Él amaba, él amaba, él se amaba a sí mismo. 
Tal vez sea la manera de todos los hombres”.

Jamaica Kincaid
Autobiografía de mi madre, p.94

Podríamos hacer un niño
y llevarlo al zoo los domingos.

Podríamos esperarlo
a la salida del colegio.

Él iría descubriendo
en la procesión de nubes

toda la prehistoria.
Podríamos cumplir con él los años.

Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad
un fascista de mierda le pegara un tiro.

Cristina Peri Rossi
Detente, instante, eres tan bello.  

Poesía reunida, p.45

“No se puede saber nada del amor, ni se puede saber nada 
tampoco de la muerte. Avanzamos a rastras, avanzamos 
sin tener la menor idea, pero con un tacto infalible”.

Nathalie Léger En busca del cielo, p.42
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mos en la tarde. La Polla Literaria

Marton, Amanda (2024). No quería parecerme a ti. 

Ediciones B

McCurdy, Jenette (2023). Me alegro de que mi madre 

haya muerto. Tendencias

Mendoza, Clyo (2025). Furia. Banda Propia
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INSTRUCCIONES DEL JUEGOINSTRUCCIONES DEL JUEGO

¿CÓMO JUGAR?¿CÓMO JUGAR?

Recuerden que este es un 
espacio para el cuidado 
mutuo. Algunas preguntas 
pueden tocar fi bras sensibles, 
así que jueguen con respeto, 
cariño y apertura.

¿Podrán, juntas, llegar 
a la meta y derrocar al 

patriarcado?

Algunas incluyen preguntas que invitan 
a compartir emociones, experiencias y 
refl exiones sobre el feminismo, la amistad 
y el deseo de transformar el mundo.

En otras, te encuentras con amigas que te 
hacen “piecito” y te impulsan hacia arriba.

Pero también puede aparecer una mano 
del patriarcado, que te hará retroceder 
unos pasos (sí, a veces toca resistir juntas).

Nos inspiramos en el clásico juego 
Serpientes y Escaleras para crear esta 
versión feminista, pensada para jugar 
en compañía de amigas, compañeras 
de organizaciones, hermanas, primas 
o cualquier persona con quien desees 
compartir un momento de conexión, 
conversación y reflexión.

El objetivo del juego es que todas suban 
juntas a la meta, a la esquina superior 
del tablero. Aquí no gana una sola, 
¡avanzamos en colectivo!

Recomendamos este juego 
para grupos de 2 a 10 amigas, 
desde los 7 años de edad 
en adelante. El tiempo 
que les tomará es relativo, 
dependiendo de las preguntas 
que les toquen y lo que deseen 
compartir entre ustedes.

Cada jugadora elige una fi cha (puede 
ser cualquier objeto pequeño) y la 
coloca en la casilla de inicio.

1

2

3

4

Por turnos, cada una lanza el dado y 
avanza tantas casillas como indique 
el número.

A lo largo del recorrido, te toparás con 
casillas especiales:

INICIO

¿QUÉ ES LO QUE MÁS 
VALORAS DE LA AMISTAD 

O COMPAÑERISMO?
¿POR QUÉ?

EL CUIDADO DE TUS 
COMPAÑERAS TE 

REVITALIZA

¿DE QUÉ FORMA 
DEMUESTRO MI 
AFECTO HACIA 

OTRAS PERSONAS?

¿QUÉ CREENCIAS 
CAMBIARON CUANDO 
TE ACERCASTE AL 

FEMINISMO? 
¿POR QUÉ?

¿QUÉ LAS 
REPRESENTA 

COMO AMIGAS/
COMPAÑERAS?

DESCRIBE A 
UNA MUJER 

QUE ADMIRES

CUANDO ESTÁS 
FRUSTRADA O TRISTE, 

¿DE QUÉ MANERA 
TE GUSTA SER 
ACOMPAÑADA?

LOS ROLES DE 
GÉNERO TE 

ESTÁN QUITANDO 
LIBERTADES

¿QUÉ LOGROS 
HAS ALCANZADO 

GRACIAS AL APOYO 
DE TUS AMIGAS/
COMPAÑERAS?

RELATA ALGUNA 
EXPERIENCIA 

ENRIQUECEDORA QUE 
HAYAS VIVIDO JUNTO 

A TUS AMIGAS/
COMPAÑERAS

LAS BRECHAS DE 
GÉNERO NO TE 
DEJAN AVANZAR

MENCIONA A UNA 
ORGANIZACIÓN 

FEMINISTA QUE ADMIRES 
Y CUENTA POR QUÉ

¿HAS DEJADO DE HACER 
ALGO POR NO CUMPLIR 

CON ALGUNA(S) 
EXPECTATIVA(S) DE 

GÉNERO? ¿QUÉ COSAS?

¿CUÁLES SON 
SUS PRINCIPALES 
DESAFÍOS COMO 

GRUPO DE AMIGAS 
U ORGANIZACIÓN?

¿QUÉ 
TRANSFORMACIONES 
CREES QUE NECESITA 

EL MUNDO?

MENCIONA ALGO 
QUE UNA DE LAS 

JUGADORAS LE HAYA 
ENTREGADO A TU VIDA

MENCIONA TRES 
CARACTERÍSTICAS DE TU 
ORGANIZACIÓN/GRUPO DE 

AMIGAS QUE TE HAGAN 
SENTIR ORGULLOSA

1212

33

26262727

1717

3131

1414

11

2828

1515

2929

1313

22

1616

3030

AVANZA 2 CASILLAS

RETROCEDE 3 CASILLAS

RETROCEDE 3 CASILLAS
PUEDES SUBIR A 
LA CASILLA 12

PUEDES SUBIR A 
LA CASILLA 32

COMPARTE ALGO 
QUE QUIERAS 

QUE LAS OTRAS 
JUGADORAS 

SEPAN

CUENTA ALGUNA VEZ 
QUE TE SENTISTE 

SEGURA EN TU 
ORGANIZACIÓN

O CON TUS 
COMPAÑERAS

¡OH, OH! BAJA A 
LA CASILLA 28

¡OH, OH! BAJA A 
LA CASILLA 1

¿CÓMO CUIDAS 
A TUS AMIGAS O 
COMPAÑERAS?

PUEDES SUBIR A 

LAS CASILLA 27

*

*

*
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Nunez, Sigrid (2024). Los vulnerables. Anagrama

Ollé, Carmen (2019). Por qué hacen tanto ruido. Overol

Pérez Alonso, Paula (2021). Kaidú. Tusquets

Peri Rossi, Cristina (2019). Detente, instante, eres tan 

bello. Poesía reunida. Caballo Negro Editora

Peri Rossi, Cristina (2022). Desastres íntimos. Lumen

Rea, Daniela (2023). Fruto. Ediciones Antílope

Rich, Adrienne (2019). Nacemos de mujer. La materni-

dad como experiencia e institución. Traficantes de 

sueños

Richards, Ariel Florencia (2023). Inacabada. Alfaguara

Rooney, Sally (2019). Gente normal. Penguin Random 

House

Sedgwick, Eve K. (2018). Tocar la fibra. Afecto, pedago-

gía, performatividad. ALPUERTO

Sontag, Susan (2003). Ante el dolor de los demás. 

Santillana

Sosa Villada, Camila (2020). Las malas. Tusquets

Tenenbaum, Tamara (2019). El fin del amor: Querer y 

coger en el siglo XXI. Ariel

Teroba, Olivia (2021). Un lugar seguro. Las afueras

Țîbuleac, Tatiana (2019). El verano en que mi madre 

tuvo los ojos verdes. Impedimenta

Vasallo, Brigitte (2018). Pensamiento monógamo. 

Terror poliamoroso. Oveja Roja

Venturini, Aurora (2007). Las primas. Tusquets

Venturini, Aurora (2020). Las amigas. Tusquets

Vial, Maha (2020). Lengua sitiada. Alquimia Ediciones

Vilariño, Idea (2015). Poemas de amor. Ediciones UDP

“La feminista aguafiestas le "arruina" la felicidad a los demás; 
lo hace porque se rehúsa a convenir, acordar o congregarse 
en torno a la felicidad”. 

Sara Ahmed
La promesa de la felicidad, p.145 

“Los sentimientos tienen cierto 
poder de reconfigurar la historia; 

la rabia y esperanza de las 
revoluciones, el odio racial, el 
perdón y el placer mismo son 

capaces de cambiar el tablero 
de juego sobre el que se edifica 

nuestra historia”.

Valentina Bulo
Sobre el placer, p.44

CUENTA ALGUNA 
VEZ QUE UNA AMIGA 
O COMPAÑERA TE 

HAYA SALVADO

HAZ LA 
PREGUNTA QUE 

QUIERAS A OTRA 
JUGADORA

PUEDES AYUDAR A 
OTRA JUGADORA: 

HAZ QUE

¿QUÉ TE GUSTARÍA 
APRENDER DE 
TUS AMIGAS/
COMPAÑERAS?

¡BIEN! LOS 
DERECHOS DE LAS 
MUJERES ESTÁN 

AVANZANDO

¿QUÉ FORTALEZAS 
SIENTES QUE 
TIENEN COMO 
COMPAÑERAS?

¿HAY ALGO 
QUE CREES QUE 

DEBERÍAN MEJORAR 
O FORTALECER 

EN SU RELACIÓN 
ENTRE AMIGAS/
COMPAÑERAS? 

¿CUÁNDO Y CÓMO 
TE APROXIMASTE 

AL FEMINISMO POR 
PRIMERA VEZ?

¿CÓMO TE 
SIENTES JUNTO 

A LAS OTRAS 
JUGADORAS?

SI PUDIERAS 
PEDIR UN DESEO 
PARA LAS OTRAS 

JUGADORAS, 
¿QUÉ PEDIRÍAS?

¿DE QUÉ FORMA 
DEMUESTRO MI 
AFECTO HACIA 

OTRAS PERSONAS?

¿QUÉ CREENCIAS 
CAMBIARON CUANDO 
TE ACERCASTE AL 

FEMINISMO? 
¿POR QUÉ?

CUANDO ESTÁS 
FRUSTRADA O TRISTE, 

¿DE QUÉ MANERA 
TE GUSTA SER 
ACOMPAÑADA?

RELATA ALGUNA 
EXPERIENCIA 

ENRIQUECEDORA QUE 
HAYAS VIVIDO JUNTO 

A TUS AMIGAS/
COMPAÑERAS

MENCIONA ALGO A 
LO QUE TE HAYAS 

ATREVIDO, GRACIAS 
AL IMPULSO DE UNA 
AMIGA O COMPAÑERA

LAS BRECHAS DE 
GÉNERO NO TE 
DEJAN AVANZAR

FIN
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3333

99

66

2323

2020

3434

88

77

2222

2121

3535

AVANCE 3 CASILLAS

VUELVE A TIRAR EL DADO

RETROCEDE 3 CASILLAS

¿QUÉ TE 
GUSTARÍA 

DECIRLE A TU 
YO DE NIÑA?

MENCIONA UNA 
PRÁCTICA DE TU 

ORGANIZACIÓN/GRUPO 
DE AMIGAS QUE 
TE GUSTARÍA 

QUE SE HICIERA DE 
OTRA FORMA

¡FELICIDADES! 
CON LA AYUDA DE TUS 
AMIGAS DERROCASTE 

AL PATRIARCADO. 
¡TODAS GANAN!

PUEDES SUBIR A 
LA CASILLA 23

PUEDES SUBIR A 
LA CASILLA 32

¿QUÉ SIGNIFICA LA 
SORORIDAD PARA 

TI?

¡OH, OH! BAJA A 
LA CASILLA 22

¡OH, OH! BAJA A 
LA CASILLA 5
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«he aquí

          que tu sexo se abre

incitándome a la revolución

(ese signo terráqueo de libertad

sed de libertad hambre de libertad

orgasmo de libertad ira de)».

Lengua sitiada, Maha Vial, p.45

#leerypensarjuntas
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